活著

愛瑪胡

病房收治了一位九十多歲的老太太，她得了肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，有明顯的腦出血癥狀。

趕緊搶救。年紀這么大，也不可能開顱，只能用甘露醇為她脫水。一邊吸痰，一邊匆匆聯系家屬，她的孫子都四十多歲了，在“放棄創傷性搶救”聲明上簽字時，問我：“我奶奶為什么一直在抽？”

我說：“腦受損了，這是癲癇。”

他臉上有一些不忍心的表情，最后長嘆一口氣：“活太長，也沒意思。”

這把年紀了，只能是盡人事，其他的，靠老太太自己的生命力了。

第二天，她的狀態已經平穩，但還不能進食，我們給她上了鼻飼管。我看到她已經禿得差不多的頭頂上有幾根稀疏的白頭發。臉老得抽抽成一小團，核桃仁似的。插管子進去，可能還是不舒服，她動了一下。我想起她孫子的話。有時候，我也那么想。

過了十幾天，星期一早上大查房，我遇到老太太，她恢復得不錯，都回普通病房了。她正在吃油餅，癟癟的嘴，一動一動的。牙都沒了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，慢慢地磨，就像在精心品嘗。磨幾下，停下來，咂嘴咂舌了一會兒，是吃美了，眼睛都笑成了一條縫。

那其實就是個普通油餅，醫院門口推車攤子賣的。

老太太看到我，放下油餅，手一伸——我給她從床頭柜上抽了紙巾。她草草地擦了手，再一伸手——我給她量血壓。手臂瘦得骨頭都支出來，上面還有橡皮膏，橡皮膏下面是留針，每天打點滴用的。

血壓控制得不太好，我問：“按時吃藥了嗎？”

老太太說：“不曉得，反正護士送藥我就吃。”

我說：“婆婆，飲食上面也要控制。油餅這種東西，偶爾吃一兩次就好了。”

老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油餅，還能活到九十九？夠本了呀。”倒也是。

我查完房，走到門口再回看一眼所有的病床。老太太還在慢條斯理地用沒牙的牙床磨油餅，磨得好寫意。

今天外面陽光燦爛，北風呼嘯，是個大晴天，病房里暖氣開得足，老太太吃得津津有味，看著像個無病無災的人。

有時候，活著，也還是蠻有意思的。

（明 天摘自《南方都市報》2015年1月19日）