鴿子

陳禹峯

晌午經過建國門的時候，陽光刺眼。聽到大概是北京站傳來的整點報時的鐘聲，不自覺地抬了抬眼。

有一群灰白相間的鴿子，成群結隊地從南邊飛過來，在我頭頂上徘徊。

頂著北京秋季午后并不刺眼的陽光，那些鴿子好像飛進了我的心里。

小時候我就喜歡坐在天臺上，看著那些總是結伴飛來飛去的鴿子。當市區大鐘樓的鐘聲響6下的時候，外公就會從樓下的窗戶探出頭來喚我的名字，叫我回家吃飯。

鄰居家有一個和我年齡相仿叫小武的孩子，他性子活潑好斗，每天都要上躥下跳折騰好一會兒。有一天，他看到我總是望著那些鴿子出神，略帶鄙夷地朝我啐了一口，說：“有什么好看的！”

我沒有理他，他略站了一會兒便走了。

那些鴿子在天空盤旋，伴著響起的沉緩鐘聲。夕陽在云彩里探出一溜金色的光，我給外公在天臺上養的兩盆朝天椒澆足了水，徑直回了家。

小時候和外公住在一起，他是一個勤勞慈祥的退休老校長，把家里收拾得井井有條，閑時總是停不下手：栽種花草，釣魚寫字……

小武不知道從哪里弄來一桿氣步槍，大概是找親戚借的。我坐在天臺上，看著他站在院子里舉著槍對著鴿群瞄準，我是不相信他可以打到那些鴿子的，然而“砰”的一聲，隨著天上那群鴿子的倉皇四散，其中一只渾身雪白、有著磚紅色腳掌的鴿子撲騰著摔了下來。我從家里飛奔至頂樓，搶在小武前面找到了它，它的左翅膀受傷了，可憐兮兮地在地上掙扎，眼睛盯著那些四散的同伴，顯得無助和驚慌。

我把它抱回家里，手足無措。我找到了一條舊枕巾，把它好好蓋起來。

外公聽到喧鬧聲，走過來看了兩眼，笑著說：

“它是翅膀斷了，又不是冷，你給它蓋起來有什么用？”

于是我找了一個紙箱子，又弄了一些干草回來。外公翻出來一些紗布，拿出跌打藥膏之類的東西，包扎了鴿子的斷翅。他又找了個小碟子，把大米、豌豆和蔬菜搗碎拌在一起，放在箱子里鴿子夠得著的地方。

外公說，好在氣步槍的子彈是塑料的，但愿這只鴿子還可以飛起來。

就這樣，照顧鴿子成了我的工作。我每天給它喂兩次食物，拿藥酒給它揉翅膀，還自作聰明地拿了一把梳子，為它整理羽毛……它的確一天天好起來，慢慢地可以撲騰翅膀了，而后又能在屋子里短時間騰空飛一下。

外公看著它的樣子，微笑著說：“再過兩天應該就可以飛了吧，到時候拿到天臺上放了它。”

我只是默默地聽著，沒有搭腔。

為了看它能不能飛，又怕它從樓上摔下去，我在天臺上拴了一根繩子，系在它的一只腳上。我捧著它，將它輕輕朝空中一擲，果然，它飛了起來。

身后傳來外公輕輕的一聲“唔”，看來外公也覺得它康復得夠好、夠快。

它被我用繩子拴著，自然是飛不走。我輕輕地拉著那根繩子，和它玩了好一會兒。不一會兒，我聽到了鐘聲。我歡喜地跑下樓吃飯，也準備順便給鴿子帶回一碟食物。

我覺得那頓飯我只吃了5分鐘吧，當我興高采烈地回到天臺的時候，我發現，鴿子不見了。

拴鴿子的那根繩子，卻還掛在天臺上。微風輕輕吹著，繩子微微搖晃。

我想到了小武，于是飛奔到他家，他正插著手，蹺著一只腳，歪在他家門框上，等我似的，直愣愣盯著我。

我問他：“那只鴿子呢？”

他似乎等我問這個問題已經很久了，滿臉得意地說：“那你要進去才看得到了，因為它正在火鍋里燉著呢。”

長大以后我覺得自己就是那只鴿子，翅膀被弄斷了，飛不了;傷愈可以飛了，卻又被拴起來;最后只能變成旁人的一道菜。

我哭著回到家里，外公也不知道怎么安慰我。他只說：“鴿子，都是有翅膀的，你不要難過。”

我不明白那是什么意思。鴿子是有翅膀的，可那只鴿子，它的翅膀斷了，不能飛;我救了它，也治好了它，卻拴著它，最后害死了它。

北京也有很多鴿子，就像剛才一樣，在二環周圍來回地飛翔。有時候它們會突然就這樣在你毫無防備的時候，飛向你頭頂的這片天空，飛進你的眼簾，然后就再也不愿意飛走。

我也只是一只斷了翅膀的鴿子啊。