晨鳥與夜貓

沈東子

就寫作習慣而言，作家大致可以分為兩種：晨鳥型和夜貓子型。前者喜歡聆聽鳥兒啁啾，在萬籟蘇醒時開始思索；后者習慣于在夜幕中潛行，享受獨行俠的快樂。先來看看晨鳥型作家。大家都知道，早起的鳥兒有蟲吃，所以早起的作家是很多的，諾貝爾獎得主托妮·莫里森習慣于每天黎明時分開始寫作，先喝一杯熱咖啡，然后遙望太陽漸漸升起，她說：“這時候，我會感覺到光明注入我的靈魂，身心都做好了寫作的準備。一旦太陽西沉，我的思維會變得不活躍，文字也會變得沉悶。”

《愚人船》的作者安·波特也喜歡早起寫作，她說：“我喜歡凌晨的寂靜，不想跟誰說話，也不想見任何人。”伊迪絲·華頓寫過《純真年代》，她的所有小說都是早上完成的。前面提到的三只晨鳥都是女作家，這也符合女性害怕黑暗，熱愛光明的天性。當然熱愛清晨的男作家也不少，菲利普·羅斯回憶說：“作家們聚會時，一個永恒的話題是相互詢問每天幾點寫作，寫多久，這不是客套，是認真的，大家都想知道，對方是不是跟自己一樣瘋狂，趁著別人還在熟睡，自己已經爬起來干活了。”

下面列出的晨鳥型作家寫作時間表，是研究人員收集材料統計出來的。早上四點：女詩人西爾維婭·普拉斯。五點：杰克·倫敦、安·波特、托妮·莫里森。五點半：馮尼格特。六點：雨果、海明威、詩人奧登、格雷厄姆·格林、納博科夫、伊迪絲·華頓。七點：歌德。八點：弗蘭納里·奧康納。九點：托爾斯泰、伍爾芙、劉易斯、托馬斯·曼、馬爾克斯、戈爾·維達爾。九點半：麥卡勒斯。十點：毛姆。當然，四五點屬于夜與晝的臨界點，究竟算晚上還是清晨，是很讓人糾結的。普拉斯短暫的一生就很糾結。

有人喜歡光明，自然就有人喜歡黑暗。女人不能熬夜，熬夜會變得憔悴，喜歡暗夜的夜貓子作家幾乎都是男的，這其中首推愛倫·坡，他的諸多驚悚小說都在午夜完成，寫的也常常是發生在午夜的兇險故事，比如《麗姬婭》《厄舍府的崩塌》等，他寫作時，光有黑暗還不夠，肩膀上還要放一只黑貓。陀思妥耶夫斯基也習慣半夜寫作，他回憶說自己年輕時白天要打工，等到年紀大了，應酬又多起來，白天根本沒法寫，每天睡到中午起床，下午訪客如潮，一波接一波，只有到晚上才能靜下心來。

另一只著名的夜貓子是卡夫卡，他的短篇小說《判決》，就是花一個夜晚寫成的，從晚上十點一口氣寫到清晨六點。他在日記中寫道：“只有在這樣的時光里，才會感覺到身心通透。”福克納曾經在一家工廠守夜，這對于他創作《我彌留之際》再好不過了，他用六個禮拜的時間一氣呵成，完成了這部傳世之作，而且守夜還可以拿雙倍工資。普魯斯特的敘述則更有詩意，他寫道：“黑暗、寧靜與孤獨，如披風壓著我的肩頭，迫使我用筆去創造光明。”