生活和幸存

余華

我曾經以作者的身份討論過福貴的人生。一些意大利的中學生向我提出了一個十分有益的問題：“為什么您的小說《活著》在那樣一種極端的環境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間的分界在哪里？”

我的回答是這樣的：“在中國，對于生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，他們之間輕微的分別在于方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自身經歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經歷的看法。《活著》中福貴雖然歷經苦難，但他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的幸存者。”

出于上述理由，我在其他的時候也重復了這樣的觀點。我說，在旁人眼中，福貴的一生是苦熬的一生，可是對于福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中學生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮之前無人有權說他幸福。”

賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說服自己：以后不要再去議論別人的人生。

（耿志遠摘自作家出版社《活著》（日文版自序），劉春杰圖）