我反倒同情今天的后生

陳丹青

年輕人整體性的“困惑”與“恐慌”的程度，我無(wú)法測(cè)知。眼下社會(huì)、媒體、網(wǎng)絡(luò)的種種訊息和說(shuō)法實(shí)在太多，年輕人不免困惑；恐慌呢，應(yīng)該是因謀一個(gè)飯碗、混一個(gè)前途越來(lái)越難吧。美國(guó)八九成青年最擔(dān)心的也是飯碗，但中國(guó)人口忒多，瞧見(jiàn)滿大街的人，我有時(shí)也會(huì)莫可名狀地恐慌。

50后當(dāng)年的焦慮不是升學(xué)和飯碗，而是去哪個(gè)省份的農(nóng)村、干哪家工廠的工種。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也沒(méi)用，全認(rèn)了。部分60后與我們命運(yùn)相似。部分70后的際遇和80后相似，50后的青春期堵在非常時(shí)期，不好跟今天比。

以上情形算進(jìn)步還是倒退呢？難說(shuō)。物質(zhì)層面絕對(duì)進(jìn)步了，我們那會(huì)兒整年都不會(huì)下館子，誰(shuí)家有冷熱水設(shè)備？狗一般活著，還窮開(kāi)心，頭發(fā)留長(zhǎng)點(diǎn)就算打扮了。今時(shí)今日，一個(gè)打工仔還能腳蹬皮鞋，染一頭金發(fā)，窮姑娘包包里，多少有支廉價(jià)口紅吧。

但我不可憐自己的少年時(shí)代，反倒同情今天的后生。那會(huì)兒沒(méi)得比，現(xiàn)在樣樣比。同學(xué)的家境、同事的升遷，距離懸殊。多少“屌絲”瞧著中檔小區(qū)，攢錢(qián)攢到50歲，怕也買(mǎi)不起小區(qū)保安那座崗?fù)ぐ　?/p>

要說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化的割裂，50后做得空前絕后。別指責(zé)年輕人不懂傳統(tǒng)文化。誰(shuí)有資格？除了萬(wàn)萬(wàn)分之一的所謂國(guó)學(xué)家。誰(shuí)懂？干嗎要懂？如今除了知識(shí)題，又哪來(lái)什么傳統(tǒng)文化？別再拿傳統(tǒng)文化說(shuō)事兒了。咱們文化傳統(tǒng)的一大項(xiàng)，就是動(dòng)輒拿著大道理指責(zé)年輕人。我雖不很同意“五四”那代人的激進(jìn)主義，但這一層，我站在胡適、魯迅一邊。

責(zé)難80后、90后割裂傳統(tǒng)，是輕佻的。以我的觀察，情形正好相反：從部分70后開(kāi)始，越來(lái)越多有頭腦的青年，默默回歸傳統(tǒng)。雖然他們不見(jiàn)得清楚什么是傳統(tǒng)，但顯然迷戀被歷史割裂的那一端。極端的例子是：好幾位青年告訴我，班上儀表堂堂的高才生，碩士、博士畢業(yè)，忽然就進(jìn)了寺廟，剃度為僧，有法號(hào)，開(kāi)始傳教了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是百年中國(guó)折騰出來(lái)的“新文化”，將傳統(tǒng)和一撥撥后代生生割裂。割裂后，拿不出什么好飼料喂后代，孩子們當(dāng)然“青睞”西方和日韓的文藝——注意，不是“文化”?？从⒚绖?、日韓劇的青年未必了解什么是人家的文化?？墒?0后、60后年輕時(shí)，對(duì)外頭不是了解不了解的問(wèn)題，而是根本不知道。

上世紀(jì)80年代的“文化熱”，校園里熱衷讀薩特、讀尼采，是因?yàn)樯弦粋€(gè)十年是文化沙漠，人人無(wú)知。今天的年輕人熱衷日韓劇，是因?yàn)樗麄兊纳弦粋€(gè)十年二十年，全社會(huì)世俗化、商業(yè)化、資訊化，他們受的教育明明白白教會(huì)他們什么是權(quán)力和權(quán)利，教會(huì)他們別再像爹媽那樣，做人太累，讀薩特、讀尼采，有個(gè)屁用。這樣子對(duì)嗎？不很對(duì)?？墒?0后、60后的那種生活、那種意識(shí)形態(tài)，留得住嗎？行得通嗎？所以有了80年代的哲學(xué)熱、文學(xué)熱，人人都想換個(gè)腦子，但多少有點(diǎn)夸張。在正常的國(guó)家和社會(huì)，讀哲學(xué)的讀哲學(xué)，看俗劇的看俗劇，不像我們這里，階段性群體轉(zhuǎn)向，忽而全都去求真理，忽而個(gè)個(gè)認(rèn)世俗，一個(gè)均衡正常的文化生態(tài)，迄今還沒(méi)有形成。

說(shuō)90后解構(gòu)一切？恕我無(wú)知，我一點(diǎn)不知道90后解構(gòu)了什么。網(wǎng)絡(luò)上或許全是他們的聒噪，那是因?yàn)闆](méi)有別的出口可以表達(dá)。我所知的狀況正相反：80后、90后是我見(jiàn)過(guò)最乖、最被動(dòng)、最有悖青春本能、最缺乏表達(dá)意識(shí)的兩代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑話。

至于他們的娛樂(lè)怎樣的沒(méi)禁忌，怎樣惡搞，我蠻想知道。人肉搜索、網(wǎng)絡(luò)唾沫固然有的，這一層，倒像是紅衛(wèi)兵文化的遺傳基因，那會(huì)兒是現(xiàn)場(chǎng)批斗羞辱，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)羞辱形同批斗。以我的觀察，80后、90后的這點(diǎn)娛樂(lè)，幾乎談不上娛樂(lè)。他們興許“惡搞”了什么無(wú)關(guān)緊要的事，原因是，他們除了考試、升學(xué)、謀飯碗，沒(méi)什么可以“搞”。

但愿我是完全胡說(shuō)——縱向比較，80后、90后的表達(dá)欲望和空間，不如“文革”初期的50后，50后當(dāng)年的表達(dá)空間，則遠(yuǎn)不如“五四”前后的年輕人。

至于對(duì)“主流價(jià)值”的“反抗方式”，免了吧，哪有這回事？就算有，我也不主張孩子們反抗。反抗的時(shí)代與文化過(guò)時(shí)了，全世界為“反抗文化”付夠了代價(jià)。不要反抗，也不要試圖改變社會(huì)，能一個(gè)個(gè)改變自己，就是功德無(wú)量。

我和年輕人之間當(dāng)然有代溝。代溝是好事，是常態(tài)，說(shuō)明一切在變化。重要的不是代溝，而是父子雙方如何看待代溝。

和我離開(kāi)美院的1981年比，現(xiàn)在的變化太大了。那時(shí)的同學(xué)關(guān)系就是沒(méi)日沒(méi)夜地“溝通”，談藝術(shù)，談一切；據(jù)我所知，現(xiàn)在的同學(xué)關(guān)系沒(méi)那么黏稠了。在公寓和單間里長(zhǎng)大的獨(dú)生子女難免如此，我不覺(jué)得是壞事，但可能無(wú)趣：友誼、校誼、私誼、室誼，是青春的胎記，當(dāng)然，還有戀愛(ài)。2013年看趙薇拍的那部青春片，70后告訴我拍得很準(zhǔn)確，他們說(shuō)，80后、90后已經(jīng)缺少，甚至沒(méi)有這種浪漫潑辣的校園記憶了。

（安 可摘自《新周刊》2015年第5期，鄺 飚圖）