阿炳的故事

黃昉苨

我對家鄉始終有一絲愧疚，而那一根弦，與民間音樂人阿炳脫不開干系。

身為一個無錫人，我從小就對老鄉“瞎子阿炳”充滿了感情。這不僅是因為老師常在課堂上說起日本音樂家小澤征爾那句“這種音樂只應該跪著聽”，或是春游時在二泉旁的公園里能見到他的塑像與墳墓。每晚臨睡前，無錫人民廣播電臺的節目結束后，《二泉映月》便開始循環播放，那悠悠的調子，就像是這個城市的催眠曲。

稍大一點的時候，市中心繁華的崇安寺建了個廣場，正中的塑像，就是阿炳。

打個不大恰當的比方，那時候，他就是我心目中的家鄉英雄。

老家出個大人物是不容易的。在小孩子心里，世界上的大人物無非是學校走廊里貼著的那些英雄：劉胡蘭、黃繼光、邱少云、賴寧……在類似的故事列表里，只有阿炳來自無錫。在以阿炳為主角的彩色電影里，他生得濃眉大眼，滿臉正氣，幫賣唱藝人的女兒琴妹還債，被警察局長打傷了眼睛，受凌辱的愛人亡故，他走街串巷，創作出了《二泉映月》。非常感人。

看了這個電影后，我為自己的少根筋而愧疚，轉頭思考這段被我當催眠曲來聽的音樂，才發現其中竟還有反抗黑夜的意思。

但后來看見了阿炳的老照片，不免覺得失望：照片上是一個看起來有點嚇人的“糟老頭”，墨鏡的倆腿兒一邊高一邊低，看上去兇巴巴的。

我印象里跟反動派作斗爭的人，怎么也得長得鐵板一塊，面目堅強，就跟老電影里演的那樣。而實際的阿炳呢，長得好像……太像一個無錫常見的惡老頭了。

記不清是哪天，我父親跟人侃大山，突然“阿炳”兩個字就飄進了我的耳朵。那話大意是，我爺爺最想不通人民政府為啥要宣傳瞎子阿炳，那是個“白相人”啊。

啥是“白相人”？我忍不住問。

跟“花花公子”一個意思，吃喝嫖賭，抽大煙。

震驚之余，我的腦回路閃了一下光。在此之前，我從沒有把阿炳的世界和爺爺存在的世界聯系到一起過，然而現在得知他倆居然曾在同一個空間存在過，這讓我覺得驚喜。

可惜我問來問去，長輩們也講不出什么機智斗爭、悲憤譜曲的故事。阿炳固然是當時城內的名人，從資料上看，他常常在無錫城最繁華的街區拉著二胡唱點新聞歌，諷刺國民黨的腐敗統治；但他留給我長輩的印象，除了二胡技藝高，剩下的……就是一些讓人欲言又止的東西。

沒法子，我的老家英雄幻想就這么偃旗息鼓了。

但阿炳的痕跡依然存在于我的生活里。自從離開家鄉上大學，每到思鄉病發，我都會聽聽《二泉映月》。

這可能是我長大以后重新去尋找阿炳的原因。

多虧現代科技發達，小時候百問不出的事情，這些年變得很好解決。看過了更多本地人的敘述之后，阿炳不再是我童年印象里的模樣。

他是瞎子阿炳，也是雷尊殿的道士華彥鈞；他是技藝高超的二胡、琵琶演奏者，也是富貴的道觀主人。拿著源源不斷的香火收入，華彥鈞過得沒心沒肺，揮霍無度，終至上街賣藝為生。梅毒則令他眼盲。

他脾氣暴躁，終身不改。即便淪落到街頭賣藝，要是圍觀群眾沒給夠他去吸鴉片的錢，他也能直接用二胡模擬一段類似嗩吶的喪樂，出言詛咒；他每晚回城時給守城門的日本士兵拉一句“阿里嘎多”，白天又在崇安寺大罵“東洋赤佬”；民國政府的江蘇民政廳廳長在他的雷尊殿隔壁養馬，他跑去人家公館門口賣唱：“今日算你做了官，回到家鄉來欺道士，兔子不吃窩邊草，你連兔子畜生都不如。”對方只好灰溜溜地把馬廄換個地方……唱諷刺時局的新聞曲謀生，是真的，同樣受歡迎的表演還有“十八摸”。

我又想起了市中心的那尊阿炳塑像：一個身形佝僂的男人在拉二胡，弓弦拉得長，可就是看不清臉。

據說，真正的阿炳從來沒有像那樣弓著背，他走到哪里都站得直直的。為了演奏出完美的曲子，他可以拜十幾個老師，可以“一個人摸到師父家”，跌得渾身爛泥，也不以為意。

少年時的疑惑，在長大以后，終于有了答案。

我不再是動輒覺得“非白即黑”的小孩，也不再習慣于仰望。我明白了人性復雜且不完美。但我有時候還是會問自己：我是怎么做到的？為那些被灌輸的感情心潮澎湃，對身邊諸多明顯的痕跡卻視而不見？

了解了阿炳的遭遇，才理解了無錫城的某種特質。那個阿炳走街串巷的城市，那個流浪藝人在市中心諷刺時局的城市，也是我祖父祖母成長的地方。可我不曾見過那樣的家鄉。

家鄉，不僅有夜色溫柔，還有滿滿的煙火氣。阿炳在妻子回鄉參加土改的時候去世，所以幾天后人們發現其尸體時，他的臉上已經被老鼠咬了個洞。

小時候熟悉的阿炳墓，并不是真的。“文革”期間，他的墓被扒掉，原址上建起了工廠。

（般 若摘自《中國青年報》2015年12月23日，李 晨圖）