荒島余生

卡雷爾·恰佩克

這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這么認為。

故事的主人公名叫鐸姆·魯日·德-范瑞亞，生活在里斯本，有一份體面的工作，但他的內心渴望著去了解伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。于是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、開羅……眾多非凡而又不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。

既然是故事，就會有轉折，于是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇中的情節，我們的主人公是唯一生還的人，他被幾塊浮木帶到了一個遙遠而不知名的小島上。

他不是這個小島上唯一的人，這個島上也沒有隱居在此的絕世高人，于是，這個故事終于開始有了一點新意。島上居住著一群野人，有著屬于另一個世界的生活習俗和語言系統。

最開始，鐸姆極度驚恐，但同時，也有一種驚喜：作為一個冒險家，他認為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個頭銜，有一種死而無憾的寬慰。讓他始料未及的是，這群野人非但沒有傷害他，還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水，并且，一位野人少女開始每天為他準備食物，然后陪在他身邊，一言不發。當然，即使她說些什么，鐸姆也聽不懂。無論如何，鐸姆都對這位野人少女感激不盡，他開始用他能想到的語言和手勢向這位少女表達自己的感激之情，可少女很明顯不知道他在說什么，她一直安靜地聆聽著，一如夜晚平靜的大海。于是，鐸姆將自己所有的感激、擔憂、思慮，囈語一般告訴這位少女，而少女總會在這樣的傾訴中靜靜睡去，仿佛他的話語是一首古老的安眠曲……有時候，鐸姆凝望著月光下的少女，發現她竟然是如此美麗，健康的肌膚、勻稱的骨骼、光潔的面容……再后來，鐸姆和這位少女生活在一起，但他從心底里瞧不起野人，他拒絕學習他們的語言，不肯融入他們的生活。漸漸地，他的話越來越少，他的記憶也越來越凌亂，甚至破碎到無法表述……他發覺自己已經開始遺忘曾經的語言和生活。

就這樣不知道又過了多久，一天清晨，島上突然出現了另一群人，鐸姆發現這群人穿著自己曾經熟悉的衣服，說著自己曾經說的語言。他發瘋一樣向他們跑過去，想對他們述說他多年的遭遇，可他悲哀地發現，除了野人似的號叫，他什么也無法說出口。那群人突然看見有這樣一個野人沖向他們，都嚇壞了，舉起槍準備射擊。就在這千鈞一發之際，鐸姆的舌頭仿佛不再打結，終于吶喊出：“先生們，可憐可憐我吧！”

那群人很高興，在這樣一個遙遠的蠻荒之地發現一位同胞，不僅覺得親切，還可以為他們的冒險人生增加一個有可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現代文明社會的食物給鐸姆，陪他說話，希望喚起他作為一位文明人的記憶，并承諾帶他離開這里。

在日落之前，那群人去島上尋覓各自希望帶回家的紀念品。于是，鐸姆回到熟悉的住處，對女人說自己將要離開。他努力地用語言和手勢表達著，當然，女人一如既往地傾聽著，同時也一如既往地不知所云。看著她仍舊不懂卻恬然的表情，鐸姆狠下心，逃一般地離開。

當他來到海邊時，太陽尚未落下，其他人還沒有回來。看著大海柔和的波浪，鐸姆心里始終放不下，他覺得自己有必要向她解釋清楚。于是他又跑回去。

正當他躊躇著要如何向女人開口時，正好看到女人在為他準備食物。只見她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他，而她自己吃下那些帶有斑點的……一切準備就緒后，她便安靜地坐在家中等他歸來。

此時此刻，鐸姆覺得自己有責任像往常一樣回家，滿足女人一天的期望……日落之時，準備離開的人們集合，沒有發現鐸姆，于是開始分頭尋找他，叫著他的名字。其實當時有兩個人離鐸姆很近，但鐸姆很怕他們找到他，他像往常一般擁抱著身邊的女人，假寐著，靜靜等待他們離去。

后來，聲音越來越小，直至消散。荒島的月夜下，大海拍打出勻暢的呼吸，靜謐而悠遠，仿佛白晝的一切都只是幻象。

鐸姆再一次凝視月光下的女人，這時的她已不再年輕，皮膚變得粗糙，皺紋慢慢凸顯，甚至可以看出身形已佝僂……突然之間，他的淚水滑過自己同樣滄桑的臉頰，最后一次用語言呢喃著對過往的思念……從此以后，他再也沒有說過一句話，直至死在這個小島上。

（雪 茹摘自《情感讀本》2014年第10期，王 青圖）