老馬

阿·麥克勞德++陳以侃

一

“我們只能把它賣了，”母親不容置辯地說道，“冬天長著呢，我一個人在這兒，還要照顧六個孩子。另外，它食量太大，給牲口的飼料本來就不夠。”

11月的第二個星期六，我們在廚房里，母親說話的時候，很有精神地捅著爐子里的煤塊。她又高又黑，顴骨凸起。她的頭發又黑又長，總是在頸后盤成一個圓的發髻。父親則背對我們站著，從窗口看海浪沖擊著峭壁。

“再留它一個冬天吧，”父親說道，“這么多個冬天都過來了，而且它的牙壞了，也吃不了那么多了?！?/p>

“它以前還有些用，”母親把爐蓋弄得乒乓響，“你在家的時候，還會讓它幫著馱煤?？蛇@幾年，它一點用都沒有了?，F在對我們來說，年輕的馬都沒用，更別提這匹可能明年3月份就會死的馬了?！?/p>

他們說的是那匹自我出生起就在家里的老馬，斯科特。父親在地下挖礦時，騎著它度過了兩個冬天，自此他和馬便喜歡上了彼此。后一年，父親準備此生不再回到煤礦，就向公司買下那匹馬，為的是能和馬一起見到太陽，一起踏踏芳草。

曾幾何時，斯科特的皮毛黑得發亮，只有前額中心的一顆白星是黑色覆蓋不到的地方。而現在，它兩眼周圍一片灰白，腿腳也變得僵硬。

“唉，3月它死不了的，”父親說，“去年秋天你也這么說過，它后來不是好好的嗎？”過去三四年，斯科特得了肺氣腫，咳得厲害。

“可它又老又沒用，”母親穿上外套，準備出去喂雞，“我們這兒又不是給老馬開的療養所。”

很久以前，父親的主業是幫人運煤。還是單身的時候，因為寂寞，他有時會去酒館喝個大醉。2月份晝短夜長，有一回父親爛醉不醒，直到次日早晨，他走到門口，驚訝地看到馬和雪橇仍在他昨晚走開時的位置。雪花像精細的粉末，覆蓋著雪橇上的煤塊。而馬的黑色皮毛已經結了一層白霜，鼻子下面懸著冰凌。

父親無法相信在如此酷寒的天氣，這匹沒有拴住的馬，毫無必要地等了他一夜。那一晚之前，父親從未被世上另一個活物守候過。他把臉埋在馬鬃和白霜中，佇立良久。

這故事他講過很多遍了，母親早已聽厭。有一次我弟弟大衛坐在父親的大腿上聽完，說他也一樣會等的，不管天有多冷，要等多久。

“我給牲口販子麥克雷打過電話了，他今天就會來牽它走。詹姆斯，”母親對我說，“過來幫我喂雞。至少這還不算浪費飼料。”

二

此時，外面風雨大作。雞棚里氣味刺鼻，那些閹雞母親養了半年，就為了圣誕節時拿到市場上去賣。

我們給雞槽里添谷糠時，大衛沖了進來，“有個男人開著輛卡車，上面有頭老牛，”他說，“他剛才進咱們家了?！?/p>

我們進廚房的時候麥克雷就站在門口的桌子邊上，“聽說你這兒有匹快不行了的老馬，”他說，“運氣好的話，我還能用它來換點水貂飼料。我出價20加元?！?/p>

父親靠著窗戶一言不發，那雙如同他身后的大海一樣灰暗的眼睛，映射出的全是恐懼和痛楚。仿佛明白再拖延也沒有用，他點點頭，朝門口走去，猛地打開門，邁入了呼嘯的風中，像把斜斜插進風口的刀子。母親用眼神示意我也跟去。

斯科特在牲口棚的第一間隔欄里，父親湊上前去，撫著斯科特的鼻子，什么話都沒有說。斯科特則用它的頭上上下下蹭著父親的胸口。

“行了，時間不早了。”麥克雷朝我們走來，“我來瞧瞧，看是個什么玩意兒?！彼麢z查斯科特只花了一小會兒，我猜大概他也沒指望能用它換回多少水貂飼料。“你這籠頭不錯，”麥克雷說，“我再給你加一塊錢吧，反正你以后也用不著了?！备赣H過了好久才點了點頭，動作輕得幾乎察覺不到。

“那就這樣，”麥克雷說，“21加元，成交。”父親接過錢，還是一句話不說，轉頭冒雨朝家里走去。

我也跟著回了屋，大家都擠在窗前往外看著。一會兒，麥克雷牽著斯科特從牲口棚出來了，爬上一個小山丘后，斯科特靜靜地站在那里，看麥克雷放下卡車的后擋板。擋板放下之后，麥克雷抓著牽繩先登了上去，斯科特的一只馬蹄踏上了擋板。就在那一刻，它遲疑了，收回它的腿，定在了那里。麥克雷用力拉了幾下繩子，毫無作用。他走下來，站在擋板中間，伸手揪住籠頭往上拽。斯科特還是一動不動。麥克雷走下車來，引著斯科特在濕草間繞著大圈，他越走越快，速度不斷增加，以至于他和馬都像要奔跑起來一般。突然，麥克雷速度不減地跑上了坡道和車廂，斯科特跟在他身后，可就在馬蹄接觸擋板的剎那，斯科特一下子又停住了。繩子瞬間繃緊，本來一路向前沖的麥克雷被猛地向后扯去，一腳跌進車廂的污穢中。我們還沒來得及擔心他是否受傷，麥克雷又站起來了。他身上全是牛糞，滿臉怒容，揮起鞭子，狠狠地在斯科特的雙眼間劈下。斯科特搖了搖頭，退了幾步，又到了濕草中。

一切發生得太快，屋里的我們其實不知道該做些什么。“它不會走的！”大衛幾乎要吼起來，“它是好樣的。留下它吧！”他一把抱住父親的雙腿。

這時門被猝然打開，麥克雷憤怒地走了進來，臉都紫了：“除非五分鐘之內把那該死的馬給我弄上車，否則這交易就算黃了！”

父親從麥克雷身邊走了出去。大衛見父親要走，要沖過去阻止他，被我攔住了，我抓著大衛的胳膊，用近似于母親的聲音說：“咱們去把雞喂完?！?h3>三

屋外，迎著凌厲的風雨，父親徑直走向斯科特。它見到父親，豎起耳朵，用嘶鳴表示認出了主人。濕衣服貼在父親的身上，使他顯得格外纖弱。他拿過牽繩，大步走開，斯科特就急切地跟了上去。走到擋板處時，這次輪到父親猶豫和畏縮了，可斯科特全然沒有遲疑，它是如此急切地要跟著父親，全然不在意他們的下一步是落在什么地方。

自我記事起，斯科特就是這樣跟著父親的。礦場地下的黢暗洞穴里，它不管不顧地跟著父親。干燥時，馬蹄鐵與小道和石子能蹭出火花；潮濕時，他倆前行于齊膝的水中。出了地底，它也跟著父親，在夏日的炙烤下，它雙腿間和馬軛下的汗液都被攪成了泡沫，星星點點的白光就這樣飄落在它閃亮的黑袍上。冬天，它也跟著父親，穿過即將結冰的沼澤，拉著一車原木，它喘著粗氣踏破晶瑩的冰雪，馬蹄上方的短毛處被割破，于是潔白的雪地之上，就留下了一串帶血的孔眼，那是它紫紅色的行跡……父親系馬的時候，麥克雷疾步上前，砰地甩上車廂后的擋板，插上插銷。父親從車廂側邊翻下來，麥克雷已經發動了引擎。

卡車在山坡下轉彎時，斯科特想回頭看，但繩子系得太短，它轉不過來。大雨如同無數被風吹斜的珠簾，擋住我們的視線，只聽得引擎聲遠去了。

直到這時，我才意識到大衛并不在我身邊，便向喧嘩的雞棚快步跑去。很難相信這么小的孩子，居然能在瞬間造成這么大的破壞。雞棚里亂作一團，受了驚嚇的雞在空中亂飛，還有一些受到重創，倒在地上，被灰塵和血污覆蓋。大衛幾乎是沒有意識地朝四面八方揮舞著手中的斧子，灰塵落在他臉上，而淚水又在這片灰色中劃出兩道細細的痕跡。

精疲力竭之時，他最后一次舉起斧子，扔向剛剛出現在門口的父親，然后就從我們身邊躥出門去。

我為這些閹雞傷心，現在它們是如此殘毀無用地躺在那里；也為母親傷心，她為了我們所有人，在這些閹雞上花費了太多心血。

我們從那個傷心之處離開時，刀割般的海風吹來，大雨夾雜著冰雹，迅疾地演化成了今冬的第一場雪。

我停下腳步，向風吹來的方向別過頭去，看剛剛走過的路，我的父母在那里，被風吹在了一起。他們側過身，面對面倚向對方，肩靠著肩，就像三角屋頂那兩根對接的椽木。父親的臂膀繞上了母親的腰，母親也不像我以往看到的那樣將它們移開。她的手反而抬起，將珊瑚梳子從她厚重的發髻中取了下來。那烏黑的長發被狂風揚起，與落在頭發上的雪花一樣散射著光芒。長發包裹起了父親的腦袋，而父親也將臉埋入那厚重的黑暗中，又將母親摟得更緊了些。我想他們會在那里站很久很久的，頂著凜冽的風雪，任臉上結起冰霜。

看起來我應該讓他們單獨待一會兒，我想現在我要做的是去找到大衛，可能他會明白的吧。

（旭 日摘自上海文藝出版社《海風中失落的血色饋贈》一書，李曉林圖）