“恐高癥”和“天氣預(yù)報(bào)”的因緣

名師秀一秀

二號(hào)名師：吳子華，筆名海杯子，畢業(yè)于清華美院，多年從事少兒讀、寫(xiě)、繪課程研究，發(fā)表多篇童話并出版繪本。

名師語(yǔ)錄：從我遇到繪本的那天起，我回到了童年，變成一個(gè)徹底的大孩子，樂(lè)此不疲地帶著孩子們玩讀、寫(xiě)、繪的游戲。

我邊看手機(jī)上顯示的最高溫度29℃，邊告訴孩子：“你知道嗎，我又想起我的恐高癥了！”孩子奇怪這二者有什么聯(lián)系。看來(lái)，我深深隱藏了三十二年的童年秘密就要大白于天下了！

小學(xué)三年級(jí)那年，我被選拔到科技組，負(fù)責(zé)老師姓崔。崔老師給來(lái)自氣象局大院的我布置了一個(gè)特殊任務(wù)——讓我請(qǐng)我媽把報(bào)廢的器材送給學(xué)校。學(xué)校要成立一個(gè)氣象小站，由我們科技組的孩子管理。我媽慷慨同意。崔老師模仿氣象局的觀測(cè)場(chǎng)，用白色的小欄桿圍起觀測(cè)器材，這就成了一個(gè)特殊的莊嚴(yán)圣地。小學(xué)的氣象站成立了，美其名曰：“小小氣象站”。

我成為第一任天氣預(yù)報(bào)員。每天早晨我裝模作樣地到學(xué)校的小觀測(cè)站去測(cè)量溫度，看濕度計(jì)，看風(fēng)向變化，并記錄下來(lái)。我還有幾位小同事，我們輪流值日。很快，崔老師發(fā)現(xiàn)，天氣預(yù)報(bào)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我們小孩子天天預(yù)報(bào)出錯(cuò)，準(zhǔn)確度差了千萬(wàn)倍！崔老師秘密地把我叫到辦公室，派我每天下午放學(xué)去氣象局的天氣預(yù)報(bào)室抄他們的記錄，然后第二天早晨抄寫(xiě)在黑板上。我當(dāng)時(shí)傻乎乎的，不明白他為什么這么做。今天我才知道他不甘心小氣象站就此失敗，想用照抄天氣記錄的辦法假裝我們的小氣象站是成功的。

那時(shí)候，電視還沒(méi)普及，手機(jī)更沒(méi)影兒，天氣預(yù)報(bào)只能通過(guò)收音機(jī)廣播收聽(tīng)，錯(cuò)過(guò)點(diǎn)就聽(tīng)不到了。而我的天氣預(yù)報(bào)填補(bǔ)了一項(xiàng)生活空白，同學(xué)們每天都習(xí)慣擠到黑板前看天氣預(yù)報(bào)。我胳膊上戴著紅袖章，上面寫(xiě)著我的身份——“天氣預(yù)報(bào)員”。走在校園里，同學(xué)們對(duì)我刮目相看，我的面子一時(shí)間比大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)他們還大了點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊穆殑?wù)很常見(jiàn)，而我的職務(wù)不常見(jiàn)。我的職務(wù)里有真正的科技，我是管老天爺?shù)模∧菚r(shí)候我在同學(xué)們面前得意揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)頭出得很大，有了不小的知名度。

而事實(shí)上，我忍受著極大的痛苦！這痛苦是個(gè)秘密，我不能讓任何人看出來(lái)，若是被看出來(lái)，我就完蛋了——我當(dāng)時(shí)這樣認(rèn)為。我的秘密、我的痛苦是：我有可恥的恐高癥！我認(rèn)為這個(gè)毛病極為可恥，等同于叛徒、膽小鬼之類。不是由我每天早晨在黑板前負(fù)責(zé)抄寫(xiě)天氣預(yù)報(bào)嗎？這偏偏成了我犯恐高癥的可怕機(jī)會(huì)。

抄寫(xiě)多簡(jiǎn)單哪！但是小個(gè)子的我，得搭著三層板凳爬上去。我從小站在半尺高的小板凳上都要發(fā)抖，何況這是五尺高的三層板凳，還搖搖晃晃呢！但是我不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)相信呀？那不成了大家的笑話了？說(shuō)不定連我好不容易奮斗得來(lái)的“天氣預(yù)報(bào)員”的光榮職務(wù)也得被撤呀！我不甘心，緊緊閉嘴，不說(shuō)出恐高癥的秘密。

我享受著這份恐懼帶來(lái)的巨大光榮。每次抄天氣預(yù)報(bào)，崔老師在旁邊扶著凳子，由我爬上最高層。他總是奇怪地問(wèn)我，板凳怎么老是抖啊？是地面不平嗎？他扶正板凳后，才發(fā)現(xiàn)是我的腿在抖。我的腿抖得像狂風(fēng)中的一張薄紙，是真正的瑟瑟發(fā)抖。他不懂得世界上有恐高癥一說(shuō)，就笑我：“看你，多膽小啊，才這么點(diǎn)高就害怕了。要練練，練練就好了！”他善意地抓住我的腳，我的腿就抖得輕一點(diǎn)了。我的心“咚咚”狂跳著，臉燙得火燒火燎的，我不敢朝地面看。我若是目光稍微轉(zhuǎn)移，看一下地面，就覺(jué)得自己準(zhǔn)會(huì)摔死，變成一堆白骨，被路過(guò)的同學(xué)一腳踢到垃圾堆去，或者被調(diào)皮的男生撿起我的骨頭追打著玩……嗚嗚，成為白骨的我哭著，也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)、可憐。我當(dāng)時(shí)就是這么想象的。

天啊，我才十一歲！我怕死！我真的用“紅巖烈士”的事跡激勵(lì)過(guò)自己，但是，一上板凳，除了暈頭轉(zhuǎn)向，我什么都忘記了。

除了爬上高板凳之外，去按時(shí)抄天氣預(yù)報(bào)也成了我的難題。傍晚放學(xué)，我和同學(xué)玩得太晚了，來(lái)不及去抄，這樣的事發(fā)生的次數(shù)最多。我第一次使用的茍且之計(jì)是編天氣預(yù)報(bào)，混過(guò)今天再說(shuō)。誰(shuí)知道崔老師和同學(xué)都沒(méi)看出來(lái)，于是我放學(xué)后放心大膽地玩，天氣預(yù)報(bào)成了我的信口胡編。

漸漸地，我的天氣預(yù)報(bào)引起了同學(xué)們的懷疑。我寫(xiě)“晴”，老天爺偏偏在中午陰了，還下了雨。我寫(xiě)“下雨”，下午全校同學(xué)一傳十， 十傳百，都帶來(lái)雨傘雨衣，結(jié)果一整天是“晴”的。有同學(xué)來(lái)質(zhì)問(wèn)我，為什么天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)了，我支支吾吾。不準(zhǔn)的次數(shù)太多了，老師、同學(xué)都沒(méi)興趣來(lái)看天氣預(yù)報(bào)了。崔老師對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)興趣了。慢慢地，黑板報(bào)上“天氣預(yù)報(bào)”這一欄就改成了別的內(nèi)容。日久天長(zhǎng)沒(méi)人管，曾經(jīng)光榮的“小小氣象站”也長(zhǎng)滿了雜草，誰(shuí)也看不見(jiàn)，誰(shuí)也不說(shuō)起了。但是它藏在我的記憶里，深深地，足足三十二年哪！

如今我已人到中年了，唯有回望童年的趣事，才能使我開(kāi)懷一笑，那些悲苦則早已淡忘了。讓我深深感慨的是，當(dāng)年老師和我為了標(biāo)新立異，為了引人矚目，為了所謂的榮光，做了些并不實(shí)在的事。所以，今天我才意識(shí)到，應(yīng)該真正平等地對(duì)待孩子們，理解他們的快樂(lè)與痛苦。

不過(guò)，往事回憶起來(lái)，總是那么有趣。