游離的鄉(xiāng)村靈魂
——從《極花》看鄉(xiāng)村新生代之精神烙印

⊙李　翠　周春英［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江　寧波　315211］

游離的鄉(xiāng)村靈魂
——從《極花》看鄉(xiāng)村新生代之精神烙印

⊙李翠周春英［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江寧波315211］

賈平凹小說(shuō)《極花》中的男女主人公黑亮和胡蝶是鄉(xiāng)村的新生代，早期的胡蝶是典型的離鄉(xiāng)者，黑亮則是典型的留鄉(xiāng)代表，透過(guò)二人的精神特質(zhì)及鄉(xiāng)村風(fēng)尚可以折射出鄉(xiāng)村新生代空虛、無(wú)處安歇的靈魂。

賈平凹 《極花》 城市文明鄉(xiāng)土文明

《極花》是賈平凹一改以往“過(guò)程化”敘述模式的新作，小說(shuō)講述一個(gè)被拐賣到僻鄉(xiāng)的女孩蝴蝶，起初反抗囚禁、試圖出逃，與丈夫黑亮育有一子后又逐漸接受并融入僻鄉(xiāng)的故事。小說(shuō)的人物主體由一個(gè)浸染城市文明又被拐賣到僻鄉(xiāng)的女孩和一群充滿性欲又無(wú)處泄欲的光棍構(gòu)成，胡蝶的悲慘遭遇是偶然的，胡蝶從控訴到蛻變的歷程是明顯的，而本文感興趣的是在文化潮流的巨變下，以胡蝶和黑亮為代表的新生代農(nóng)村青年身上有著怎樣的精神烙印。

一、被抽空的精神支柱

在追求物質(zhì)文明的潮流中，由僻鄉(xiāng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市是向城市文明靠攏的三部曲，現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了一大批的離鄉(xiāng)者，胡蝶就是其中之一。

胡蝶自幼喪父，母親變賣全部家當(dāng)也無(wú)法供她順利念完初中，中途輟學(xué)的胡蝶隨母親進(jìn)城過(guò)著撿拾垃圾的寄居生活。胡蝶的母親任勞任怨，想盡一切辦法掙錢養(yǎng)家糊口，為了生存她能拋開自尊坦然接受城里人鄙夷的態(tài)度。然而，一無(wú)所長(zhǎng)的胡蝶卻有著強(qiáng)烈的自尊和自我意識(shí)。在收拾破爛時(shí)，她討厭別人喊她娘“垃圾”；在城里人說(shuō)要雇她做小保姆時(shí)，她很反感很不屑。胡蝶的精神世界沒(méi)有從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性價(jià)值觀尋得任何支柱，她安身立命的精神支柱是過(guò)城市生活、做城里人。她愛穿小西裝配高跟鞋，把外八字的走路姿勢(shì)改為城里姑娘內(nèi)八的姿勢(shì)，從外貌打扮到氣質(zhì)修養(yǎng)都要模仿城里人。胡蝶已經(jīng)為自己預(yù)設(shè)好“努力掙錢+過(guò)城市生活”的生活模式，她把一切精神動(dòng)力都寄托在朝城市生活?yuàn)^進(jìn)的目標(biāo)上。

但是，剛剛跨入城市且有勃勃雄心的胡蝶，在要賺錢為母親分憂思想的驅(qū)使下，被一個(gè)以招聘工作為由的人販子拐賣到圪梁村。拐賣的事實(shí)把胡蝶趨附城市文明、鄙斥鄉(xiāng)土文明的二極態(tài)度放大到極致，她以城市人的姿態(tài)蔑視著圪梁村的陋俗、光棍和性欲。胡蝶唯一的精神支柱雖被強(qiáng)行折斷，微乎其微的城市夢(mèng)仍舊是支撐她活下去的動(dòng)力，她堅(jiān)持要穿高跟鞋，不愿意穿黑亮娘生前做的鞋，事事擺出城里人的姿態(tài)。訾米也曾把城市夢(mèng)作為精神支柱，不惜出賣肉身去攀附光鮮靚麗的城市文明。過(guò)城市生活的幻想破滅后，訾米又回到了農(nóng)村，當(dāng)她像財(cái)物一樣被立春和臘八爭(zhēng)搶時(shí)，她卻沒(méi)有任何意見。這意味著訾米的精神寄托已經(jīng)全部被抽空，她對(duì)生活不再存有任何幻想，只是一具沒(méi)有精神內(nèi)質(zhì)、被男人享用的肉體。胡蝶對(duì)訾米靈魂空洞沉淪到連個(gè)人樣都沒(méi)有的未來(lái)深感恐懼。

盡管胡蝶被迫適應(yīng)了圪梁村的生活，但她依舊拽著城市夢(mèng)不肯放棄，一場(chǎng)夢(mèng)境過(guò)后胡蝶的城市夢(mèng)才徹底破碎。在夢(mèng)中，胡蝶被派出所營(yíng)救，回到了城市，但社會(huì)的輿論和城市的冷漠促使傷痕累累的胡蝶重返圪梁村。城市的敵意與排斥揉碎了胡蝶執(zhí)著的城市夢(mèng)，抽空了胡蝶全部的精神支柱，清醒后的胡蝶眼在落淚，心在絞痛，靈魂在干枯。賈平凹在結(jié)尾也寫道：“我（指胡蝶）感覺我流下的不是淚水，是身上所有的水分，我在瘦，沒(méi)了水分地在瘦，肉也在往下一塊塊掉下去地瘦。……我沒(méi)了重量，沒(méi)了身子，越走了越成了紙，風(fēng)把我吹著呼地貼到在這邊的窯的墻上了……”敵對(duì)的城市不是胡蝶的棲息之處，容身的鄉(xiāng)村也不是她靈魂的安歇地，無(wú)處逃遁的胡蝶只能像輕薄的紙張死寂般飄落在圪梁村。

胡蝶和訾米二人一前一后、一虛一實(shí)的生活經(jīng)歷完整地展現(xiàn)了逃鄉(xiāng)女性的悲慘結(jié)局。以胡蝶和訾米為代表的逃鄉(xiāng)青年，脫離隨遇而安的傳統(tǒng)價(jià)值觀，把過(guò)上城市生活視為唯一的精神支柱。他們以飽滿的熱情加入到城市物欲追求的漩渦，又被階級(jí)固化的“離心力”狠狠甩棄，始終無(wú)法真正扎根于城市。他們從此以空洞的精神狀態(tài)存活在鄉(xiāng)村各個(gè)角落，靈魂游離在城市與鄉(xiāng)土之間，永遠(yuǎn)沒(méi)有安歇的歸宿。

二、微弱的新生代精神

在城市吸走農(nóng)村的物質(zhì)和勞動(dòng)力，把貧窮衰敗留給鄉(xiāng)村，黑亮是與胡蝶相對(duì)立的留鄉(xiāng)青年代表。作為家里的年輕勞動(dòng)力，黑亮積極肯干的，他努力尋求經(jīng)濟(jì)收益。他經(jīng)營(yíng)為十里八村提供生活物資的雜貨店，作為村莊的一分子，黑亮有組織協(xié)調(diào)能力。順子爹自殺，黑亮先去收拾尸體、擺設(shè)靈堂，替外出的順子盡孝；立春臘八兩兄弟分家請(qǐng)他主持公道、撰寫契約；東溝岔山體崩塌，黑亮第一時(shí)間趕去救援。踏實(shí)勤勞、積極投身鄉(xiāng)村事務(wù)管理的黑亮燃起了農(nóng)村新生代的人格希望。然而，在人際關(guān)系上，黑亮出面寫契約也無(wú)法改變因利益沖突而兄弟反目的親族關(guān)系；正直善良的黑亮也敵不過(guò)強(qiáng)勢(shì)自私的村長(zhǎng)，他必須對(duì)村長(zhǎng)處處忍讓，不敢有任何反抗。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，黑亮建立血蔥生產(chǎn)基地卻被村長(zhǎng)強(qiáng)行插足；狹隘眼紅的村民不肯與黑亮交換田地。在村民素質(zhì)上，貪財(cái)好色的村長(zhǎng)、趨利好賭的立春臘八兄弟、厚顏無(wú)恥的猴子、孱弱不振的金鎖組成了圪梁村鄙陋的整體素質(zhì)。黑亮適應(yīng)和包容圪梁村鄙陋的人性，還時(shí)常勸導(dǎo)任性的胡蝶要尊重和熱情招待村里形形色色的來(lái)人，他黯淡的人性光輝也將消融在鄙陋的鄉(xiāng)村人性中。

由此可見，狹隘自私、見利忘義的劣根觀念根深蒂固，圪梁村的精神面貌依舊處于渙散齷蹉的舊勢(shì)態(tài)。在鄙陋的村民素質(zhì)和強(qiáng)勢(shì)的基層政體勢(shì)力的籠罩下，黑亮并沒(méi)有以噴薄而出的新生力量沖破鄉(xiāng)村腐朽落后的舊勢(shì)態(tài)，而是用“呆哪還不都是中國(guó)”近乎頹喪的話語(yǔ)庇護(hù)鄉(xiāng)村的鄙陋。這意味著黑亮身上閃現(xiàn)的精神氣質(zhì)不是鄉(xiāng)村新風(fēng)尚的胎動(dòng)。

三、失魂的鄉(xiāng)村

胡蝶和黑亮在文化潮流巨變中無(wú)法孕育出適應(yīng)鄉(xiāng)村精神需求的因子，新生代農(nóng)村青年否能折返鄉(xiāng)土文明尋求安身的精神寄托呢？宗教信仰一直以來(lái)都是鄉(xiāng)土文明的重要組成部分，也是農(nóng)村人賴以生存的精神寄托。圪梁村的秩序曾經(jīng)也靠宗教信仰維護(hù)著，據(jù)老老爺說(shuō)當(dāng)年山梁上的寺廟香火十分旺盛，村民祈雨、生病、化解矛盾都到寺廟禱告。但圪梁村的宗教信仰從現(xiàn)代化開啟之初就逐漸解構(gòu)，小說(shuō)中寫道：“解放后，廟里的和尚都被強(qiáng)迫還俗，坍垮了兩座，‘文革’又被燒毀兩座。”到了黑亮這一代，圪梁村的宗教信仰已經(jīng)瓦解得支離破碎，順子爹冤死無(wú)人超度，圪梁村久旱無(wú)廟祈雨，東溝岔山體崩塌村里不再唱戲祈求神靈庇佑，村民面對(duì)天災(zāi)人禍驚慌失措。

首先，在物質(zhì)文明的沖刷下，以老老爺代表的鄉(xiāng)村宗族權(quán)威也不斷受到挑戰(zhàn)。毛蟲任由自己的爹癱在炕上不吃不喝，三朵讓老老爺主持公道，毛蟲卻說(shuō)：“他能給我一碗飯還是一分錢？我認(rèn)了他就是老老爺，不認(rèn)了他就是狗屁。”毛蟲的話反映出約定俗稱的傳統(tǒng)威望已經(jīng)相對(duì)微弱，村民為獲得更多自由而隨意踐踏宗族權(quán)威，作為道德化身的族長(zhǎng)已經(jīng)不能對(duì)鄉(xiāng)村道德形成強(qiáng)有力的約束。其次，現(xiàn)代政治制度對(duì)傳統(tǒng)宗族權(quán)威也形成了巨大的沖擊。東溝岔山體崩塌，老老爺倡議用唱戲或鬧社火的方式祈求神靈安撫，而村長(zhǎng)卻本著無(wú)神論回復(fù)老老爺“生老病死很正常，走山是自然災(zāi)害”。也就是說(shuō)，維持鄉(xiāng)村秩序的兩根軸線，傳統(tǒng)宗族權(quán)威在很大情形下要讓步于現(xiàn)代鄉(xiāng)村基層政體，兩者地位的差異削弱了宗族權(quán)威。

鄉(xiāng)村基層政體取代宗教信仰和宗族權(quán)威興起，但代表基層政體勢(shì)力的村長(zhǎng)非但沒(méi)有維持鄉(xiāng)村秩序、帶領(lǐng)村民走向新生，反而形成一股蝕食傳統(tǒng)道德、阻礙鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)發(fā)展的個(gè)人勢(shì)力。在陽(yáng)盛陰衰的圪梁村，村長(zhǎng)卻能長(zhǎng)期霸占著村里的幾個(gè)寡婦，連作為嬸子的訾米也企圖占為己有。村長(zhǎng)以齷齪的行為銹蝕著鄉(xiāng)村道德卻無(wú)人管束。在鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，村長(zhǎng)的勢(shì)力更不容小覷。黑亮、張耙子、劉全喜三個(gè)青年想要建立血蔥生產(chǎn)基地，村長(zhǎng)卻可以憑借自身權(quán)力坐享其成。基層政體權(quán)力對(duì)經(jīng)濟(jì)的隨意插手勢(shì)必會(huì)削弱青年創(chuàng)業(yè)的積極性，壓制新興經(jīng)濟(jì)模式的興起。

伴隨著鄉(xiāng)村信仰和宗族權(quán)威的式微與唯利是圖的基層政體勢(shì)力橫向，村莊也丟失了精神靈魂，農(nóng)村青年是否能折返鄉(xiāng)土文明尋得安身的精神寄托的答案是否定的。前兩者的缺失使得鄉(xiāng)村人的精神特質(zhì)不再受來(lái)自傳統(tǒng)宗教信仰和道義安撫，后者的盛行卻無(wú)法為農(nóng)村的精神風(fēng)尚、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做出貢獻(xiàn)。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村人活久了就變成空殼，如胡蝶領(lǐng)悟到的“這個(gè)村子里其實(shí)有些人不是人”。

總之，逃鄉(xiāng)與留鄉(xiāng)構(gòu)成了現(xiàn)代鄉(xiāng)村新生代的兩種主要生活方式。以胡蝶為代表的離鄉(xiāng)者把精神孤注于城市夢(mèng)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)把他們的精神全盤抽空，成為游離于城市文明與鄉(xiāng)土文明的精神空洞者；以黑亮為代表的留鄉(xiāng)者又無(wú)法孕育出嶄新的精神風(fēng)尚。信仰和權(quán)威失落的鄉(xiāng)村環(huán)境更是無(wú)法再為新生代提供精神源泉，由此空洞與無(wú)望充斥著鄉(xiāng)村新生代的精神世界……

［1］賈平凹.《極花》后記［J］.東吳學(xué)術(shù)，2016（1）.

［2］毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事［J］.方圓，2016（6）.

［3］顧超.賈平凹《極花》：沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切［N］.人民日?qǐng)?bào)，2016-1-29（24）.

［4］何平.中國(guó)最后的農(nóng)村［J］.文學(xué)評(píng)論，2016（3）.

［5］閻云翔，龔小夏譯.私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊的愛情、家庭與親密關(guān)系［M］.上海：上海書店出版社，2009.

作者：李翠：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生；周春英：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com