世界視野下的乾隆朝

歐立德

馬戛爾尼使團(tuán)是清朝運(yùn)用傳統(tǒng)禮儀處理的最后一批西洋來客。（二十年后，又來了一個(gè)英國使團(tuán)，但因雙方未能就外交禮儀達(dá)成一致，使團(tuán)根本就沒有得到清帝的接見。）兩個(gè)不同的外交公約體系開始了相互間的接觸，各自背后都有極為不同的世界觀的支持，而這些世界觀本身在很大程度上又由當(dāng)時(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)所決定。這種接觸雖然短暫，卻非常重要。馬戛爾尼及其屬下對于乾隆時(shí)期的主要事件有了盡可能多的了解，而乾隆及其朝臣同樣也了解到18世紀(jì)的英國。

馬戛爾尼使團(tuán)在中國停留期間，他本人及其隨從都竭力收集各種信息，記錄其所見所聞，向人們提出問題并記下其答復(fù)。雖然使團(tuán)中只有一位11歲大的英國男孩（斯當(dāng)東之子）會說一點(diǎn)漢語，但在使團(tuán)返回英國時(shí)，其對于清帝國的了解比從英國出發(fā)時(shí)已經(jīng)深入了許多。相比之下，清朝對歐洲的了解卻幾乎沒有取得任何進(jìn)展。在英國，使團(tuán)中的幾個(gè)成員都留下了書面記載，其中包括使團(tuán)中的那位畫家繪制的一卷繪畫作品。這些作品在隨后幾年先后得以出版。而在中國，馬戛爾尼使團(tuán)在清朝的精英中幾乎沒有引起一絲漣漪，很少有作品提到它。

這并不是英國人所期望的結(jié)果。馬戛爾尼期望乾隆會像其祖父康熙那樣興趣廣泛，迷戀于從耶穌會士記載中了解到的那些西方科學(xué)、醫(yī)藥和數(shù)學(xué)。然而，使團(tuán)最終頗為失望，他們的精美禮物并未能激起乾隆的一絲熱情。那么，乾隆，或者說清廷中所有人緣何對馬戛爾尼使團(tuán)向他們展示的那些歐洲科技成就缺乏興趣呢？

這個(gè)問題非常值得我們思索。這并非因?yàn)榍∪狈闷嫘摹Ｋ麑ψ诮虇⒚伞⑺囆g(shù)和文學(xué)的追求，對自然界的喜愛，對旅行的熱衷，對西方表現(xiàn)形式的偏好，都說明乾隆求知欲很強(qiáng)且思維活躍。所以，我們不能武斷地認(rèn)為乾隆對于外部世界毫無興趣。確實(shí)，他對馬戛爾尼勛爵提出的問題，讓人覺得他對歐洲地理的了解非常膚淺：“他問英國距離俄羅斯有多遠(yuǎn)，他們的關(guān)系是否友好？意大利和葡萄牙是否距離英格蘭不遠(yuǎn)，是否向英格蘭朝貢？”但是，如果乾隆能夠抽時(shí)間去查詢一下多年前傳教士們?yōu)樗L制的地圖，就不會問出這樣簡單的問題了。毫無疑問，乾隆對于西方地理是非常熟悉的，他甚至讓蔣友仁在圓明園一座大殿的墻上繪制了一幅世界地圖。乾隆是一個(gè)可以不厭其煩地去糾正他所看到的文字中的語法錯(cuò)誤的人，怎么可能會假裝不知道英國和俄國的相對位置呢？如果乾隆一再提出這樣幼稚的問題，那么他很可能是故意為之。他是希望給馬戛爾尼留下這樣一個(gè)印象，即偉大的大清帝國不可能對遙遠(yuǎn)的小島國家英國有任何的興趣。

康熙當(dāng)然沒有采用這樣的態(tài)度，他雖然自負(fù)，但還是常常會提出問題。乾隆則大不一樣，他既自負(fù)，同時(shí)又缺乏安全感。統(tǒng)治如此多樣且巨大的國度數(shù)十年，再加上個(gè)人的生活也受到了很多的煩擾，或許乾隆已經(jīng)因此而精疲力竭了。如果換成一個(gè)年輕的君王，或許會去探尋馬戛爾尼那些精美機(jī)械的秘密；但是乾隆年歲已高，無力對此加以關(guān)注了。而且，18世紀(jì)90年代朝廷的政治氛圍也不適于進(jìn)行大膽的行動或是激進(jìn)的觀念轉(zhuǎn)變。黨派之爭已經(jīng)嚴(yán)重影響朝廷的決策：那些為數(shù)不多的可以向乾隆指出這個(gè)英國使團(tuán)不同于以往外來使團(tuán)的權(quán)貴們，只想借機(jī)加強(qiáng)他們自己的政治勢力，維持現(xiàn)狀。如果馬戛爾尼早來二十年，或者晚來十年，清朝的國內(nèi)政治形勢沒有如此極端，或許情形會有所不同。

但是，乾隆朝之所以對歐洲事務(wù)缺乏持續(xù)的興趣，或許最好的解釋是他對歐洲沒有產(chǎn)生好奇：不是說乾隆對西洋國家缺乏興趣，而是乾隆覺得根本就沒有迫切的必要去注意那些國家。表面看來，這似乎很荒謬。我們想要知道的是，他怎么會沒有看到重商主義與立憲主義的興起、議會的日益強(qiáng)大、實(shí)驗(yàn)科學(xué)的進(jìn)步、“啟蒙理性”的日益自信，以及正在形成中的“進(jìn)步”的信念等這些將在他死后一個(gè)世紀(jì)內(nèi)引導(dǎo)歐亞大陸最西端的半島居民成為幾乎整個(gè)世界的政治與經(jīng)濟(jì)的支

配者？

從20世紀(jì)后的觀點(diǎn)來看，人們皆知西方的崛起主宰了世界資源的分配，這一明擺著的事實(shí)讓我們很難認(rèn)識到可能還會有其他不同的發(fā)展路徑。但是在18世紀(jì)后期，沒有人（不光是英國人，還有其他人）預(yù)見到不久后的技術(shù)突破、資財(cái)充裕以及政治野心的結(jié)合會最終驅(qū)使歐洲人及其北美大陸的門生冒險(xiǎn)將其勢力伸向所有他們認(rèn)為可以服務(wù)于其科學(xué)、文明、上帝以及“合理”利用自然與人力資源的世界各地。

如果后退一步，看一下乾隆時(shí)代的中國并思索一下乾隆自信的來源（我們已經(jīng)看到，在那些讓人印象深刻的畫作中，乾隆的形象有獵人、軍官，也有菩薩和文人），我們就可以比較容易地理解乾隆為何無法預(yù)見到未來了。在國際上，清帝國可謂一個(gè)令人矚目的政治實(shí)體，其領(lǐng)土讓所有歐洲國家都相形見絀。相比之下，除俄國之外，歐洲那些國家更像是清朝的單個(gè)省份，而且還存在諸多的政治爭端。清朝的人口相當(dāng)于當(dāng)時(shí)世界人口總數(shù)的1/4，是當(dāng)時(shí)歐洲人口的3倍。清朝的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)規(guī)模同樣非常龐大（馬戛爾尼本人估計(jì)至少是大英帝國的4倍）。駛向北方市場的滿載木材的船只需要一天時(shí)間才能通過固定的檢查站。地區(qū)間的茶葉、棉花、糖、絲綢和糧食貿(mào)易量，相當(dāng)于歐洲的紡織品和日用品的國際貿(mào)易量。從廣州這樣的南部港口到天津這樣的北方港口的航程有3200公里，相當(dāng)于里斯本到漢堡的航程，只不過，前者一直航行在中國的內(nèi)部，處于同一個(gè)政府的管轄之下。（直到20世紀(jì)末，在歐洲才出現(xiàn)了這種規(guī)模的共同體。）北京和江南沿海城市的奢侈品消費(fèi)，與倫敦和阿姆斯特丹的奢侈品消費(fèi)不相上下。所以，如果歐洲人或是其他外國人愿意把全球各地的頂級貨物帶給乾隆，那么乾隆還有什么必要為此去求助于歐洲人或是其他外國人呢？如果只是出于單純的商業(yè)利益，而沒有軍事或是戰(zhàn)略方面的意圖，又有什么必要派其臣屬去經(jīng)受那些周游世界的危險(xiǎn)航程呢？畢竟，即使沒有國家的支持，成千上萬的中國商人及其家眷已經(jīng)在向東南亞的很多地方進(jìn)行非官方的移民了。

在國內(nèi)政治形勢方面，到乾隆即位時(shí)，影響順治和康熙朝的那些不穩(wěn)定因素基本上已經(jīng)成了歷史。而且，雖然不時(shí)還會出現(xiàn)一些民族怨恨，但總體上滿洲的權(quán)力是非常牢固的。與同一時(shí)代的歐洲君主不同，乾隆無須面對有人與其爭奪權(quán)力，也不用面對嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。他沒有經(jīng)歷過文化危機(jī)，也沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)或政治災(zāi)難，這些危機(jī)或?yàn)?zāi)難本有可能會促成一種向其他政治和經(jīng)濟(jì)組織模式的自覺轉(zhuǎn)變，而歐洲國家則有可能成為一種潛在的模式來源?？偟膩碚f，乾隆統(tǒng)治時(shí)期（至少在其前2/3統(tǒng)治時(shí)期），是一個(gè)社會穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)增長、疆土擴(kuò)張、軍事力量強(qiáng)大、政治自信以及文化繁榮的時(shí)期。因此，如果乾隆認(rèn)為他統(tǒng)治下的這個(gè)自給自足的王國正在經(jīng)歷前所未有的和平時(shí)期且擁有空前的財(cái)富，我們是很難對其進(jìn)行指

責(zé)的。

然而，我們還是很想知道，乾隆是否真的認(rèn)為清朝的全盛局面會一直延續(xù)下去，尤其是考慮到在馬戛爾尼覲見時(shí)，清朝已經(jīng)出現(xiàn)了很多衰敗的跡象。如果能更多地注意到那些陷入困境的無地?zé)o業(yè)者正在不斷加入叛軍，那么乾隆及其臣僚或許就會預(yù)見到英國人帶到廣州貿(mào)易的鴉片量會很快得到擴(kuò)大。到19世紀(jì)30年代，鴉片大量流入清朝，導(dǎo)致清朝一度享有的貿(mào)易順差開始為巨大的貿(mào)易赤字所取代，乾隆最為擔(dān)心的經(jīng)濟(jì)失衡問題成了

現(xiàn)實(shí)。

（選自《乾隆帝》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，青石譯。作者為著名漢學(xué)家，美國“新清史”的領(lǐng)軍人物之一）