老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。

我這輩子只有頭十七年（1910-1927）是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢境里，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉悠。

啊，胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒、韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當當的“鋸盆鋸碗的”。最動人心弦的是街頭理發師手里那把鐵玩意兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。北京的叫賣最富季節性。春天是“蛤蟆大甜螺絲”，夏天是蓮蓬藕和涼粉兒。秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。顧客對象大概都是燈下逗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點是徐緩，拖長，而且當中必有段間歇，有的還挺長。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長，而且加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太唉太——有那剩菜——剩飯——賞我點兒吃吧”。

另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼。尖聲唱著“一馬離了——”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發揮的表演欲呢，還是走黑道發怵，在給自己壯膽。

那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩個制錢就能買只轉個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風箏世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能用秫秸糊個屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍色的天空，大搖大擺。小心坎可樂了，好像自己也上了天。

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆個頭大，但不咬，它叫起來可優雅啦。當然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆，一點水就成了。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

（選自《蕭乾散文選》，有刪改）

【賞析】

本文以回憶北京小胡同的情感為線索，憶及當時的風土人情，字里行間充滿了留戀和向往之情，表現了作者對胡同及其所代表的傳統文化的認同感、歸屬感，流露出作者對胡同被拆的遺憾和保護胡同及其所代表的傳統文化的看法、主張。作者先總寫自己對小胡同的印象。然后具體回憶自己兒時生活過的小胡同的風土人情。最后拿倫敦、慕尼黑等地的胡同對比，表現出對故鄉小胡同的留戀。小小的胡同只是家鄉的一種象征，作者真正懷念的還是家鄉的人和往昔歲月。