那人·那院·那木車

周明月

天空湛藍而寥廓，幾縷炊煙裊裊升起，在余暉的映照下顯得曼妙朦朧，好似仙女身上輕柔的白紗。

“吱吱，吱吱”，小院中傳來了鋸子鋸木頭的聲音。我推門而進，只見周大爺正鋸著一根光滑的木頭。“肯定是在做小車的把子吧。”我心想。看著周大爺認真地鋸著方木，我忽然就怔住了。

可能是因為上了年紀，他鋸得并不快，鋸幾下，還停下來看看有沒有按著墨線走。若是不差，他臉上便浮起一抹自得的笑——怕是他心里在為自己的杰作自豪呢！

就這樣，余暉淡淡，笑容淡淡，生活也淡淡，但他卻從這慢節奏的生活中活出了滋味，活出了規律。

聽周大娘說，每天清晨，夜色還未完全褪盡，周大爺便起床了。起床后他什么也不做，先繞著自家的小院踱三圈。周大娘每見此景，沒少了嘮叨：“你看人家劉三爺，每天早上都沿著馬路邊跑三圈，你盡蹲在家里瞎轉悠。”他卻揚起胡子，搖搖頭說：“這你就不懂了吧，我這一把年紀的，繞著自家院子走走，看看自己栽的花呀，草呀，樹呀的，多愜意啊。享受生活嘛！那水泥路有什么看頭？”

吃完早飯，周大爺便開始摩挲他的“事業”。他常把自己做東西的那一方領地打掃得干干凈凈，從不要周大娘幫忙，他說：“這是我自己的事，我要慢慢拾掇拾掇。”所以那木棍便整齊地倚靠在墻角，那做好的小木車便整齊地站成一排。

有時候，暮色蒼茫時分，我還能從家中的窗戶看到那小院的一角氤氳出淡黃的光，那燈光里氤氳著一幅靜默而又和諧的畫面：周大娘坐在一邊拿著蒲扇，幫周大爺驅走夏日的燥熱，而周大爺則戴著一副老花眼鏡，瞪大了一雙眼，對著畫好的墨線，在光滑的方木上鑿著榫眼。“叮叮……叮叮……”一下一下地直擊人的心房。

有人說，周大爺的小車是做得最精致的，越用越結實，這年頭呀，做工還這么精致的木匠已經不多了啊！

常聽周大爺念叨一句話：“慢工出細活兒，我要慢慢拾掇我可愛的小木車。”

夕陽的最后一抹余暉終于散去，而在那小院的一角，淡黃的光暈漸漸變黃、變紅。“叮叮，吱呀……”的聲音依然在不疾不徐地響起。

【評點】

周大爺的生活是“慢節奏”，勞作是“慢工”，正是這個“慢”讓周大爺享受到了生活、勞作的那份特有的滋味——它就浸透在滿院的花、草、樹和那一輛輛小木車上。為了寫出這份特有的滋味，作者把筆墨集中到了對周大爺生活、勞作的“過程”的敘寫上，而不是其“結果”的敘寫上。正由于此，文中“繞著自家的小院踱三圈”“慢慢拾掇我可愛的小木車”這兩個場景，才能在作者“光”的調諧和“聲”的伴奏下煥發出詩意的美感。