民國文士的綽號

楊海亮

綽號，又叫外號、諢號，既非父母所賜，又非個人所愿，而是外人所取。綽號的形成，或用事功，或用事件，或用秉性，或用愛稱，五花八門，取法不一。

雖然，綽號多有調侃意味，寥寥幾字卻能道出人物一個公認的形象特征。仔細琢磨，也頗有趣味。因此，綽號也是我們了解一個人的一面鏡子。

章太炎是清末民初革命家、思想家，道德文章，堪稱一代之雄。不過，章太炎的外表和言行，實在讓人不敢恭維。首如飛蓬，衣衫襤褸，邋里邋遢，不拘小節，這模樣當然不受歡迎。而他的個性與思想更是獨樹一幟，常常持論偏激，瘋話連篇，見誰惡心，想罵就罵，從“狗屁皇帝”到“貓膩總統”，一個都不放過。章太炎自稱有“精神病”，而時人據其奇言怪論、特立獨行，送一綽號叫“章瘋子”，也算恰切。

作為20世紀的大師翹楚，胡適譽滿天下，謗滿天下。雖說胡適博聞強識，著作等身，卻落了個不雅之號——“半部先生”。黃侃就曾在課堂上放言：“昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂著作監矣。”學生們不解，黃侃道：“監者，太監也。太監者，下面沒有了也。”原來，胡適的學術代表作《中國哲學史大綱》及《中國白話文學史》都在早年完成，影響甚大，卻都只有上部。那部傾心寫就的自傳《四十自述》也只作了一半就停筆了。在臺灣時，胡適曾想在有生之年還清“債務”，可惜又把晚年有限的寶貴時間花在了《水經注》的考據上，幾本著作的“下部”最終沒能補上。這恐怕是胡適一生的遺憾。

蔡元培執掌北大期間，進行了不少改革，北大風氣為之一變，尤其是“思想自由，兼容并包”的辦學思想影響深遠。正因為蔡元培虛懷若谷、溫文爾雅，對中西文化擇善而從，對各類人才兼收并蓄，才有了舊學與新知既分庭抗禮又相處一校的奇聞。只是，就算蔡元培處事公平，教員之間的鬩墻與摩擦還是不可避免。舊派中的黃侃喜歡攻擊新學中的教員，罵他們曲學阿世。于是，眾人暗地里戲稱蔡元培為“世”，誰往校長室跑誰就是去“阿世”。可就是這個“世”，其“大德垂后世”。

傅斯年生性豪爽直率，疾惡如仇。在北大讀書時，是學生領袖、五四游行總指揮。后來，當了學者，依然敢鳴敢放，大膽臧否，人稱“傅大炮”。的確，傅斯年在惡勢力面前決不畏首畏尾，而是勇敢地沖鋒陷陣。接連兩任行政院長宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轟”中倒下的，這算是民國史上絕無僅有的奇例。傅斯年的反抗精神過人遠甚，文人節操，書生意氣，是一般儒生不可比的。

生活中的魯迅風趣幽默，經常給別人起外號，他自己也有外號。在《兩地書》中，許廣平稱魯迅是B.EL、EL.DEAR、D.EL，這都是魯迅的綽號“白象”之變種。這個綽號令人匪夷所思，許廣平的解釋是，大多數的象都是灰色的，白象非常少，所以白顯得可貴、特別。可想而知，魯迅與許廣平之間充滿了柔情蜜意。

抗戰時期，梁實秋住在重慶北碚“雅舍”。一日，冰心來訪。飯后，冰心在梁實秋的紀念冊上題字：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友中，男人中只有梁實秋最像一朵花……”這時，圍在一旁的客人有意見了：“實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了！”冰心說：“少安毋躁，我還沒有寫完呢。”于是，她接著寫道：“雖然是一朵雞冠花，培育尚未成功，實秋仍須努力。”大家換顏一笑。從此，梁實秋就有了“雞冠花”這個綽號。

林語堂為中西文化交流做了杰出貢獻。可是，這位大師有一段很不光彩的歷史。當年，南洋愛國華僑集資籌建南洋大學，并聘請林語堂出任校長。林語堂受聘后，不僅在學校安插自己的親屬、親信，而且提出了背離“刻苦興學”精神的龐大預算數字，結果釀成了轟動一時的“南大事件”。林語堂與南大執委會意見不合，到新加坡六個月后辭職返美。雖然沒有做一日真正的校長，林語堂卻領走了兩年半薪金，外加遣散費，計新加坡幣7.2萬余元。因此，有人譏諷林語堂是“影子校長”。可見，再了不起的人，也有人性的弱點。林語堂的這個綽號，正是他一生不可抹去的“敗筆”。