小時候過年

江婉琴

小時候的年都是在奶奶家過的，提前幾天去，幫著大人給板栗褪衣、蓮子去芯、碼放肉圓之類。蛋餃是不能提前吃的，蜜棗也被鎖在洋鐵箱里，頂多偷點撒了細鹽的豬油渣嚼啊嚼……現在想來，已是早早沉浸在過年的快樂之中。

除夕年夜飯，因為沒人喝酒，大家也不太善于言辭，總是吃得特別快。我們被允許去茶盒里挑選自己愛吃的水果糖、牛奶糖和巧克力，裝滿口袋，無所事事地晃來晃去，等著放煙火、看春晚。記憶幾近模糊，反而一些插曲，被我輕易地記住了。

有一年放鞭炮，街口一戶人家失火，火勢蔓延驚動了消防隊，家里的大人們個個憂心忡忡，我們卻被刺激得躍躍欲試，討論著如果大火燒過來，該帶什么走。第一當然是紅包，我們已經很有錢的意識，知道60元（我記事時拿到的最大紅包）能換來不少實惠。第二是寒假作業，燒了作業開學如何交差，學校把我們培養得很有責任感。第三就不一而足了。我妹說帶上鹵牛肉吧，因為還沒吃夠;姐姐覺得床頭伴了多年的小玩偶不能割舍;我惦記著沒放的煙花。火很快被撲滅，我們的躍躍欲試落了空，大人們懸起的心又放下，看一眼身邊的孩子們，個個抱著自己的寶貝隨時準備出發，他們啞然失笑，沒想到我們空想背后還藏著扎實的行動力。接著表揚了我姐，她所帶的三件東西無疑是大人們看來最合理的。

還有一年，是吃著年夜飯，叔叔和嬸嬸吵了起來，因為一碗紅燒肉放得離嬸嬸遠了點，她邊吃邊嘀咕好菜都離自己那么遠。叔叔板著臉孔說：“你又不是小孩。”嬸嬸也許積怨已深，持續釋放著孩子氣：“你女兒說就可以，我怎么不行。”叔叔的臉色更難看了：“吃還堵不上你的嘴。”嬸嬸像個被大人狠狠訓斥的孩子，筷子放在嘴里，眼淚就啪啪掉下來。本來大家只是略感尷尬，這下徹底停住，大人們開始勸和，我們也不太好意思再動筷子。叔叔狠狠地走出家門，嬸嬸的哭聲在鞭炮的輪番轟炸中顯得那么虛弱和微不足道。很多年后，這個場景還被大人們咀嚼來回，當然是背著嬸嬸，添油加醋地渲染她的不懂事，三十幾歲還像個孩子，為一碗肉而不識大體地流淚，幾乎等于一個笑話。我那時不過七八歲，覺得人三十幾歲就已經老了，失去了理直氣壯吃一碗紅燒肉的權利。再看看我媽，也是三十幾歲，永遠在給我和我姐夾菜，自己吃得很少，讓我以為人到了這個年齡，是連味蕾都迅速衰敗的。媽媽新燙的頭發高高聳立，并沒有讓她減齡，反而多了幾分端莊（也可以說是老氣），她肯定期盼得到別人的夸贊，但在飯桌上連話題都搭建不起來，爸爸只是在私底下評論幾句。

還有一些零星的片段，會在每年過年時似有似無地浮現出來。大姨家的零食總是最豐盛，很長一段時間，我都最愛去她家拜年，帶一只空空的胃、穿一件有大口袋的衣服去。漂亮的表姐從我新衣服里翻出一個壓爛了的酒心巧克力，俏皮地朝我撇撇嘴，當她小心翼翼地幫我擦干凈時，我還近距離欣賞了一番她的美，那畫面久久不忘，成年后我們很少見面，我對她的記憶定格在了那個瞬間。姑姑已經不再做拔絲蘋果招待我們，可能因為它上不了臺面，怕我們嫌棄，那是小時候我們最愛的一道菜，酸甜可口，外脆里嫩。我們也不好意思提什么要求，因為過分懂事，又因為味蕾被日常的吃食浸潤得不那么敏感，對吃的要求可有可無。

小時候對春節的期盼讓我確定自己一直是個沸點很低的人，在今天而言，它的確是個重要的心理暗示。