春秋一棵樹

梁凌

老家的院中間，有棵核桃樹，它是父親親手種的。在它很小、尚未掛果時，旁邊還有一棵無花果樹，伸著一只只綠巴掌，長得很瘋狂，大有和核桃樹一爭天下的態勢。父親看看核桃樹，又看看無花果，狠狠心說：“砍無花果，留核桃！”

無花果被砍掉后，核桃樹迅速崛起，“嘭”地一下撐開大傘，掛了許許多多果，且一年年越掛越多。這還不算，它羽翼豐滿后，不滿足于院子上空狹窄的天空，攻城掠地般擴張，把枝伸到左鄰右舍，搭在人家平房上、屋瓦上。一陣風吹，樹葉撥拉著瓦片，“哧啦哧啦”響。有幾次，刮大風，鄰居的屋瓦被它掀掉好幾片，第二天，鄰家大哥只得搭上梯，爬到屋頂補瓦。這樣的事情反復了幾次，母親不好意思了，找鄰家大哥商量，說你上房把樹枝砍了吧！大哥想了想說，等等吧，等今年的核桃收了再說，現在砍了可惜！

母親鄰里關系好。鄉下人厚道，從不吃獨食，誰家有了好吃好喝的，都相互串門，端來端去。母親的核桃樹，更是與大家打成一片，不分彼此。它根扎在母親院子里，卻把左胳膊伸到東家，右胳膊伸到西家，秋風一吹，就開始分核桃：東家三分之一，西家三分之一，剩下三分之一才“簌簌”地掉到自家。所以秋天里，三家都有吃不完的核桃，“咔咔”的砸核桃聲，此起彼伏。至于誰家揀得多，誰家揀得少，全看風向，看造化，母親從不認為，那是自家的核桃樹，自己就得多吃多占。鄰居也不假客套，既然落在自家，那便是天意，吃起來自然理直氣壯，大大方方，不用承誰的情。

核桃越落越多，秋天接近尾聲時，母親會收滿滿幾篩子核桃。她把核桃搬到平房上，在秋陽里晾曬。上房、廂房的窗臺上，也擺滿了核桃，核桃曬干收起來，一直吃到冬天、來春。

街上的孩子們，愛仰著臉兒問：“老奶奶，還有核桃嗎？”他們不識季節，冬天里，雪落了一層又一層，樹葉全掉光了，他們依然會問：“還有核桃嗎？”

母親說，你英嫂的孫子，淘氣得很，我種了一壟豆角，他給拔得一棵不剩，我嚇唬他說，你拔了我的豆角，以后別去我家吃核桃啦！那孩子是有記性的，還真不再問核桃的事，走路都繞著，直到后來主動給他吃了幾次核桃，才算又籠絡住。

母親邊說邊笑，她愛孩子們，他們的童真，給她帶來數不清的笑聲。

“自己吃了填坑，別人吃了落名。”這句姥姥留下的名言，總被母親念來念去。吃核桃的人越多，母親越高興，因為那是留名的好事。

除了熟核桃，青皮核桃也被母親拿來濟人，青核桃皮是上好的藥材。村里有人長了一脖子肉瘊，愁得不行，母親知道后二話不說，拿起竹竿，上到房頂，“噗噗”幾竿子，打下幾個青核桃，剝下青皮，放在臼里敲成泥，做成核桃皮膏藥，敷在那人脖子上。三四天工夫，瘊子全部掉光，脖子又變得光溜溜了。

核桃全身都是寶，母親說，核桃葉還能染布呢！

核桃葉染布我沒見過，僅僅它的綠，它獨特的香，已夠我迷戀。它的香，像薄荷一樣霸氣，夏日坐在樹下，一身麻麻的涼，于是，夏天也就不再那么可怕了。

而且對于母親來說，它除了是一棵樹，更是長青的思念。因為種樹的那個人，已故去五年了。

父親最后的時光，在樹下的躺椅里。他那時病得不輕，不說話，除了咳嗽就是沉思。那天，母親陪他坐著，一枚被風吹落的核桃打在竹椅上，父親抬頭望望，說：“今年的核桃，長瘋了！”說完，又低頭不語。

那個秋天，父親沒有吃到核桃就走了。母親也瘦得厲害，時常望著核桃樹發呆，流淚。我也老聯想人生的殊多事，不肯相信，活生生的一個人，說走就走了。轉又癡想，如果能夠綠長在、人不老，那該多好啊！