俗世的冬天

人到中年，我越來越喜歡冬天了，年輕時和大多數人一樣喜歡春天的詩情畫意，夏天的火熱幽趣，秋天的浪漫情調;多少年過去，那些閑情逸致早已被日子打磨得千瘡百孔;春耕夏鋤秋收，疲憊的心平和了。感激自然恩賜的所有悲喜，因為勞累之后，日頭就會暖暖地照在冬日農家的炕頭上，許多故事都在冬天里開始風生水起了，像病蚌把珍珠孕育，山村的冬日默默把人生的故事珍藏在爐火的溫暖里。

那時候，農家都買不起火爐，母親喜歡生火盆。火盆最聚人氣，數九寒天，火盆端到炕前的時候，大媽二嬸三奶奶們陸續就來了，二嬸懷里揣著光腚的小弟，放在炕上爬，那時的小孩冬天只有一個小破棉襖，五冬六夏光著屁股被稱為三年鐵腚，說小孩屁股抗凍，不用穿褲子。

溫熱的土炕上，一床破棉絮里蓋著大腳小腳四五雙，納鞋底的，扒花生的，補襪子的，奶孩子的，我在膝蓋上翻著一本破畫冊，心卻在聽街坊鄰居講故事，傳說神話妖魔鬼怪也在火盆里噼里啪啦響起，直入我心。或者，我在火盆里煨地瓜，那些細長的小地瓜焙在炭火里，不久就冒出絲絲甜香，吃著烤地瓜聽民間故事，是我童年最美的時光。有時我挖來一瓢苞米粒，一個個丟在火盆里爆爆米花，啪地一個個蹦到炕上，姐弟仨搶著吃。

冬天晝短夜長，說著說著天就晌了，都要回家做飯了，這個問今晌做什么飯，那個說烀地瓜，這個說蒸渣團吃，那個說搟豇豆湯，我媽卻下到炕洞下面的窖子里往外掏地瓜和芋頭。我說我不愛吃烀地瓜，吃地瓜倒酸水，吃苞米餅子拉得嗓子疼;我媽說地瓜餅，不吃停。我說停就停，于是有合口的我就猛吃一頓，沒有合胃口的我就豁上不吃飯，以至于我從小就營養不良，長成小不點。

那時候，放學回家的路上，同學們在路邊墻頭上用手挖雪吃，那時的雪格外白，如果不刮風，靜靜落下的雪都是純凈得沒有半點雜質，吃在嘴里冰涼的，單吃雪不能盡意，回到家就拿棍子捅屋檐瓦邊下垂著的冰鉆子，比賽著誰的冰鉆長，然后每人捧著一塊冰鉆“咯哧咯哧”地吃，全然不顧發紫的嘴唇和紅蘿卜樣腫脹的手指如何凍得打哆嗦。然后拿起各自收藏的那些“寶貝”，跑出去踢毽子，跳方格，在河里冰面上打皮猴。還有一年冬天過地震，夏天過地震人們都在場院上用塑料布搭帳篷睡覺，但是冬天過地震在場院睡覺就冷了，我不記得別人是想什么辦法的，我爹和老摳叔在村邊龐大的地瓜蔓垛里掏了個大洞，兩家人搬進去住，每家鋪一床被子，蓋一床被子，就在地瓜蔓洞里過了一個周。晚上，兩家五個孩子，在洞里瘋瘋鬧鬧，新奇而快樂，鬧累了，就各自鉆到自家的被窩里睡著了。那時一點也不記得冷不冷，只記得那些恍如童話般的快樂時光。

后來每個冬天我都盼望星期天好逃離冰冷的學校，“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，這夜歸人在日暮蒼山遠時忽見寒屋一處，加快腳步，因為他知道屋里必有紅泥小火爐。我盼望每個周末回到家中溫熱的炕頭上，雖然木格窗四面透風，大媽三奶奶們蓋著小被凌亂地說著家長里短和村莊軼事：老摳總是三只手，到誰家就把人家的大金鹿煙給順手牽羊了，瞎老婆清早抄著襖袖站在雪中哇哇昨晚誰給了她一簍子地瓜，大婆因為外孫的事昨晚把小婆打了一頓，臭雞蛋的三閨女要出門了，今天把大婆接家去畫鞋墊樣了……我不拒絕這樣的俗事入耳，看著窗外大雪彌漫，我說林教頭當年風雪山神廟的那個夜晚，只能靠一葫蘆酒來御寒，我在學校里也只能靠一個葡萄糖瓶子來取暖，還是家里好，有熱炕有火盆。三奶奶說，現在多享福啊，山上有了柏樹和松樹，地堰上茅草也多，冬天有草燒了。前些年，到了冬天，村里人都推著小木車，到牙山去拾草，天不亮就走，傍黑回來。我問到牙山是多遠，那時牙山對我是個傳說，只聞其名未見其蹤。大媽說到牙山五六十里地，牙山的茅草有的是，拿鐮去割，很快就割一小車，就是來回工夫走在路上了。我想著我爹穿著自己縫制的叫著“綁”的生豬皮鞋子去牙山拾草，那是多辛苦的事。可是三奶奶不知道，如果她活到如今，看到家家有她想都想不到的暖氣，再也不用到山里去拾草，往火爐丟幾塊煤，全家就暖烘烘的，該是天堂的日子了，可那時誰也不知道暖氣片是啥樣。

我媽烀苞米餅子叫我燒火時，我一邊在膝蓋上翻看從同學那里借來的破頭爛腚的詩集，幻想詩人們的圍爐詩話，一邊把茅草塞得鍋底口滿滿的。“難得，夜這般清靜。難得，爐火這般的溫。更是難得，無言的相對，一雙寂寞的靈魂！”我剛想說我在圍著鍋臺詩話，屁股上卻挨了母親飛來的一腳，母親一邊往鍋邊轉圈貼牛舌頭餅子一邊數落我：“叫你心不在焉，烀餅子要慢騰騰來多燒火，要細流點燒;你看你陷一鍋底草，又浪費又冒煙！”鍋底口咕嘟咕嘟冒出一團團黑煙，嗆得我詩情隨煙化作幾聲咳嗽。我站起來比劃說：“你得像我爹走臺步那樣，手里團弄著餅子，前走三步，后退三步，我吃不飽來穿不暖，一家半月亂倒換。動哏里哏隆，呱——摔到鍋里邊！”母親嗤地一聲笑了，笑著數落我真是個皮燈籠，不知道生氣。

一個個冬天在俗煙的濃淡中悠悠而去，在雪花飛舞的天地間，因為嚴冬的酷寒難熬，母親和街坊鄰居總是數著指頭過九九，數著每一個數九寒天的深厚文化：一九二九，拿不出手;三九四九，棍打不走;五九六九，沿河看柳;七九八九，耕牛滿地走。那時我只記得三九四九棍打不走和五九六九沿河看柳，因為三九四九是一年最寒冷的日子，不論待在哪里，用棍子棒打都不愿出門，門外會是無法想象的徹骨寒冷。五九六九為什么要看柳，一般那時差不多就是過年的時候了，誰不盼望過年能暖和一些，走親訪友，看戲聚會，正好在滿河楊柳吐芽的時間。一聽到母親念叨“沿河看柳”這個詞，好像春天就來了，我就會莫名地激動。寒冷讓人日盼夜盼嚴冬趕快過去，春天趕緊到來吧。后來我學古人畫一幅素梅圖案的《九九消寒圖》，不是老師教給我的，而是曾經有地主家世的三奶奶指點我的。我在薄紙上畫九朵梅花，每朵有九個花瓣，從冬至起，每天用蠟筆染紅一朵。我不懂古人按陰晴雨雪去涂點梅花，只隨心所欲把梅花染成五顏六色，只要自己覺得好看就行，像極了過年買的楊柳青年畫。

多年之后，我在另一方土地上重復著父輩們的日子。 沒有電腦的那些年，整個冬天我常常用縫紉機在為四鄰八舍免費做鞋墊，做枕頭被套，補破爛，或者捧著撐子插鞋墊，或者臨摹字帖畫工筆畫。有了電腦后，婆娘們在炕上嘻嘻哈哈的時候，我就守著電腦心不在焉地四處逛游，意興闌珊，只有夜深人散去，我才能靜下心，在電腦上寫一點小文字。就像婆娘們閑時拈花一樣，把日子拈成花成字成畫。我把在民間的畫卷展現給清波看：青山隱無聲，時光笑里行。調雪寄清波，美在最底層。清波說，你那里有鄉村沙龍，其樂融融;再凡俗的日子，也是上好的生活，只要肯把自己過成生活的妙人。

是啊，我越來越喜歡冬天了，像坐實了江山的人生，風雨雷電都經過了，枯山瘦水中顯出禪意。我們都在紅塵里奔波，染了一身的煙火俗氣，有句話說心中無事即神仙。活到一定的份上，就會發現，生活中沒有什么高深的東西，重要的不是什么樣的生活，而是什么樣的生活態度。陶淵明處平凡而致高遠，簡而有味;蘇東坡居高遠而能守平凡，繁而不雜。村莊里沒有幾個人讀過圣賢書，但都知道土生金，土生萬物，腳踏實地做好農事，就是對季節的一個深厚的交待。冬天是用來貯藏溫暖的，煙火中氤氳著閑暇和愉悅，這人間就是有生氣。

北芳，原名盧翠蓮。農民，1968年生于山東棲霞市。山東省散文學會會員，1991年開始發表作品，至今發表小說、散文、詩歌等300多篇，散見于《仙境煙臺》《青海湖》《齊魯晚報》《膠東文學》《南方文學》《昆崳》《中國文藝》等。散文《參觀牟氏莊園的糾結》，榮獲首屆《昆崳》女作者散文大賽一等獎。