阿列克謝耶維奇：用“心靈文獻”撕開戰爭的真面目

“一個年輕的阿富汗女人跪在街道中心嚎啕大哭，她面前躺著被打死的嬰兒。大概只有受了傷的野獸才能嚎得這么凄慘。

“我乘車經過一個個被摧毀的村莊，村莊活像被翻耕后的土地……

“我在軍醫院里看到，一個俄羅斯姑娘把一個絨布小熊放在阿富汗男孩床上。他用牙叼著玩具在玩、在微笑，他的兩條胳膊都沒有了。有人把他母親的話譯給我聽：‘是你們俄國人開槍打的。又問：‘你有孩子嗎？是男孩還是女孩？我怎么也無法弄明白，在她的話里，更多的是恐懼還是寬恕？”

翻開S.A.阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》，頭幾頁便看到了如此震撼人心的描寫。戰爭的殘酷是人性不能解釋和承受的，或許殘酷也是人性之一。俄國軍人說，哪里阿富汗人多就掃射哪里，包括正在舉行的婚禮，正在行走的一對新人。他們不憐憫任何人，因為他們的朋友被打死了。戰爭只是國家意志和殺人工具，所有的肉體都不是活生生的，是沒有情感、沒有思想的，生如草芥，死如草芥。嗓音還沒定型的孩子們這樣朗誦詩歌：“太陽像大炸彈，落在村莊上。”“我們不要榮譽，我們活下去就算是褒獎。”“獨腿漢子像只大鳥，在海邊跳躍。”“死者不屬于任何人，他臉上已經沒有仇恨。”哪里的孩子會朗誦這樣的詩歌？的確，這是詩歌，但你會想，地球上居然還有這樣的地方，而且離我們并不遙遠，無論是時間還是空間。

將這些與文明世界并行存在的戰爭記錄下來，這就是阿列克謝耶維奇獨特的意義，這位2015年的諾貝爾文學獎獲得者將血淋淋的戰爭再次呈現在我們面前，試圖再現那些生命和血肉被摧毀的過程，而不是我們從教科書或新聞報道里讀到的枯燥、冷漠、沒有溫度的說明文，因為我們對戰爭的嚴酷性并沒有真切感受，“只限于我們不必為它擔心的那點內容，免得我們看見自己的本來面貌而心驚肉跳。”阿列克謝耶維奇顛覆了我們的習慣與認知，她有足夠的勇氣讓我們通過她的非虛構文本，直面真實而殘酷的人性。

對于阿富汗戰爭，她涉及的重大問題是：為什么要發動這場戰爭？蘇聯入侵阿富汗有沒有正義的理由？戰爭在每個人心靈和肉體造成的創傷究竟是什么？為此，她采訪了眾多經歷過那場戰爭的幸存者，其中包括對她的書寫持懷疑態度、反對態度，并認為沒有親歷就沒有發言資格的人。這些人都是戰爭機器上的一個部件，甚至是被政府用欺騙手段推向戰場的人，他們的目的只有一個：活下去。然而卻有那么多人沒有活下來，他們變成了那些鋅皮棺材里殘缺不全、甚至只有半桶肉漿、皮膚皺巴巴、沾著淋巴液的尸體，他們的親人則被告知是意外死亡，比如車禍、墜崖、“在執行國際主義任務中陣亡”等等。活下來的人其實也已經死了，他們有的失去了嗅覺，有的恐懼黑夜，有的只剩了頭顱和半截軀干，有的懼怕還鄉因為已習慣了殺人，有的用幾年時間選擇自殺的辦法，甚至瞟一眼身邊的人就會想到他死后是什么樣，有的再不能過正常生活，成了多余人、旁觀者……“每個人的記憶中都有自己的墳墓。”他們患了阿富汗綜合征、后遺癥，心靈的創傷無可救藥。為一月300盧布而賣命，他們將殺人和踐踏變成了嗜好和樂趣，并印證著陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬·卡拉馬佐夫的話：“野獸永遠不會像人那么兇殘，兇殘得那么巧妙，又那么藝術。”“誰第一個開槍，誰就能活下來。”“人們在那邊靠仇恨生存。”“這里造就的都是扭曲的人。”“忘掉你曾有過的兩條腿。”“如今我什么也不信了。”“我把自己的一生忘了。”“殺人就是為了能回家。”“我想像個正常人一樣活下去。”“我夢見的是棺材。”

這就是他們經歷的阿富汗戰爭，戰爭之前他們還是孩子，死了進入連母親也不能打開再看一眼的鋅皮棺材，活著的只關心撫恤金、好藥、假肢、住房、成套的家具。只有國家才需要把他們變成英雄，所謂“國家熱愛自己的英雄！”“我們這兒的真理，總是為某人或某事服務的：為革命利益，為無產階級政權，為黨，為大胡子獨裁者，為第一或第二個五年計劃，為歷屆代表大會……”可那不是戰爭的真理，也從來不是他們需要的。在戰爭中，情誼是不存在的，“打仗時我們抱成團，是因為恐懼。”與此同時，人性又呈現出另一面，即不知道什么是恐懼，因為死是很容易的事，殺人易如反掌，因為“你擺脫了痛苦，喪失了憐憫心”。

阿列克謝耶維奇描述了1979-1989年持續了10年的阿富汗戰爭慘象與人間悲劇，這是一部震撼的“心靈文獻”，殘酷又真實。只有真實才能貼近真理：戰爭是人類軀體上的毒瘤，沒有任何理由不去清除。作為一個有良知的記者，她并沒有抹黑前蘇聯及其政府，她是站在人類的立場上與人民一起譴責了那場戰爭。因此，對于她，我們應該充滿敬意。

王川，1965年9月生于山東省濟南市，1988年畢業于山東師范大學中文系。現供職于《聯合日報》。在《青年作家》《文藝報》《中國教育報》《山東文學》《當代小說》《海燕·都市美文》《現代語文》《翠苑》等雜志報刊發表文學藝術評論、詩歌、隨筆、散文300余篇。作品入選《2007-2008詩歌選》《精美散文詩讀本》《21世紀中國文學大系：2009詩歌》《21世紀中國文學大系：2010詩歌》《美華華文文學論》等多種文集;著有《唐詩選》《紹興背影：品讀周作人》。