一個純粹的寫作者

陳希我

我覺得福建是敘事資源豐富的地方，但這資源卻每每被誤用，比如寫成了“鄉土小說”。當然并非只是福建。“鄉土”就是寫農村，那山那水那人那狗，家長里短男女糙事。在大多中國人觀念中，福建大概就是農村，就好像在大多數外國人眼里，寫農村才是寫中國。當然，知道福建至少福州和廈門不是農村的人還是有的，廈門還是摩登城市，但城市歸城市，仍是市井之地。這使得我的寫作刻意回避福建這個背景。最初看永和小說，直接用了福州地名，老實說，我有點猶疑。但看了之后，這疑慮打消了。

實際上，這些年我越來越覺得必須踩回福建這個資源了。但地域資源這個酒怎樣釀出現代性來，是個非常大的問題。越是中國的，就越是世界的，這話其實語焉不詳。地域不只是地理概念，“約克納帕塔法縣”不只是福克納家鄉拉法艾特縣，也不是美國的一個地域。甚至地域都不是囫圇的文化概念。永和在一個創作談中這樣理解福州：“福州是個小地方，偏安于國境東南一隅，卻分為三塊文化特征很不同的區域：鼓樓、臺江與倉山。這有兩個歷史緣由，一，福州為歷代府地，閩政治經濟中心，稱福州府。二，福州為鴉片戰爭后五口通商開放港口之一。……于是就形成了鼓官府及官府的周邊文化（有全國都市內保留規模最大最完好的明清建筑三坊七巷）;臺江的商埠碼頭及商埠碼頭的周邊文化;倉山外國領事觀及外國領事館的周邊文化。三種文化就是三個世界。雖然解放后它們都被裝進一個桶里，桶里的東西似乎被攪混在一起，但實際上，油還是油，水還是水，怎么混在一個桶里也結不成塊。在這種階層融合與摩擦的過程中，產生了許多鮮為人知的故事與傳說。”這種“結不成塊”，是福州乃至福建相當重要的特性。

福州的歷史也是曖昧的，“偏安”是不可能在歷史主線上的。在歷史上，“中州板蕩”，福州就成了中華王朝的偏安地，一旦中原安定，福州就被廢棄。到了近代，它竟成了王朝的更新地。改革開放，它又是“特區”。這樣的歷史造就了特殊的文化，如果問福州文化特征，就是無特征。如果一定要有一種說法，就是分裂、參差。分裂、參差，恰成就了現代性。阿格尼絲·赫勒揭示現代人的困境，就是從時空體驗、歸屬感、自我和人格的建構入手的，某種意義上說，福建人早在這樣的狀態中。永和把握住了這個特征，這使得她的小說脫出了被廉價消費的福建資源，值得欣慰。

我以為，地域是精神概念。中國文學最大的不足，就在于缺乏“精神性”，大多只是在“社會性”的層面，或歌頌，或批判，因此失去了文學的純粹性。有人會反駁，會舉出古代的閑適文本，有人還會把“雞湯”當做精神養料。但我所說的“精神性”，是“精神病性”，是“精神黑暗”。謝有順曾說過，福建小說家擅長寫人性黑暗，比如北村、須一瓜，還有我。他說出了一個事實。永和也是如此。人性黑暗必須寄身于身體，甚至某種程度上說，身體是最黑暗之所，所以歷來被竭力要脫出動物性的人類所遮蔽，避之惟恐不及。但身體畢竟不以意志為轉移地存在著，那么就精神撲滅，身體成了精神的最重要戰場。正因此，文學誕生了。但好文學又并非“身體寫作”，那不過是身體盛宴。杰出的文學應該是身體與精神撕咬的戰場，這是血腥的戰場，又號稱是正義的戰場，但實際上是列夫·托爾斯泰《謝爾蓋神父》里所呈現的暗的戰場。永和剛發表在《收獲》的長篇《一九七九年紀事》，就是從身體之暗探索人性之暗、政治之暗、歷史之暗。它不是地域風情小說，也不是“文革文學”“新時期文學”，也不是“身體寫作”，它完成了真正意義上的純粹的文學敘事。

我跟永和相識了幾年，但接觸并不多。算起來，我們是同一所大學畢業的，但我們不是一個年級，也不在一個系，當時并不認識;后來我們都去了日本，雖然都在東京，但也沒來往;后來我回來了，她還在日本。她大多時間不在國內，好在她在國內有個住處，跟我所在的學校很近，抄個小路就到。忘記了最初是怎么認識的，印象中是談我的小說，她也感興趣于我所關注的東西。但我不知道她也在寫作，她沒說，她也不在文壇這個壇子里，直到有一天她拿了她的小說給我看。實際上，她在上世紀80年代就開始寫作了，那篇《一九七九年紀事》，也是她20年前寫的，曾經投給某大型文學雜志，因為在篇幅上沒按刊物的意見處理，就擱下了。后來她電腦系統出了故障，稿子丟失。幾年前意外找到了打印稿，才重新審視這個作品，又投給了《收獲》。這小說是作為自投稿投去的，竟然發表了，那《收獲》的編輯真是值得尊敬的敬業編輯。從永和本人來說，也真是可愛的投稿者。長期以來，她都以自投的方式，一個郵件就把作品丟出去。她甚至沒有及時去接收雜志社的郵件，錯過了稿子采用的機會。

和永和交往，總是淡淡的，也許是彼此都受了日本人的影響。當然還因為性格，她的性格就是淡淡的。但一旦談到了文學，就可以感受到她平淡的外表之下涌動的激烈。她跟我交談，幾乎談的都是文學，偶有溢出文學之外的話題，但最終又都回到文學上來。這種感覺挺好，這是文學寫作者與文學寫作者合適的交往方式，本該如此，可惜在當今文壇，很多時候已不是這樣。只有在壇外的，才會有這樣的虔誠和純粹，也只有在壇外，才能保持這種虔誠和純粹。

責任編輯? 楊靜南