我與書(shū)的編年史

陶詩(shī)秀

記 憶中，第一次到萬(wàn)州新華書(shū)店，是跟著父親，他拉著我擠到柜臺(tái)前給我買了一本圖文書(shū)《驕傲的大白鵝》，那一年，我15歲。

我自己第一次到新華書(shū)店買書(shū)，是在1966年。記得是一個(gè)秋陽(yáng)高照的上午，書(shū)店門前早已有人在排隊(duì)等著買“紅寶書(shū)”，那時(shí)候，不叫“買”，叫“請(qǐng)”。我也排進(jìn)去，花兩塊錢“請(qǐng)”回來(lái)一套塑膠封面的簡(jiǎn)裝《毛澤東選集》，“供奉”在家里最顯眼的地方。

1968年，我手上有了一點(diǎn)錢，開(kāi)始經(jīng)常跑新華書(shū)店了。那時(shí)的新華書(shū)店，只剩下“馬恩列斯毛”，以前包括解放后革命文藝工作者出版創(chuàng)作拍攝的電影、戲曲、文學(xué)都被冠以“封、資、修”掃蕩一空。我驚奇地從中發(fā)現(xiàn)，這世界上還有一本叫做《靜靜的頓河》的小說(shuō)。

進(jìn)入70年代，“林彪事件”發(fā)生后，出版了一批“內(nèi)部書(shū)”?！皟?nèi)部書(shū)”的封皮顏色大有講究，有白皮的，有灰皮的，也有黃皮的?！鞍灼?shū)”主要是西方資本主義國(guó)家出版的書(shū)籍，“灰皮書(shū)”是政治類圖書(shū)，主要是前蘇聯(lián)東歐“修正主義”國(guó)家作品；而“黃皮書(shū)”則是由人民文學(xué)出版社發(fā)行的文學(xué)讀物，它們當(dāng)時(shí)有一個(gè)共同的名字叫“內(nèi)部讀物”。

有“內(nèi)部書(shū)”，就有“內(nèi)部書(shū)店”。北京的“內(nèi)部書(shū)店”坐落在西絨線胡同甲一號(hào)院子里，面積三百平米，墻上有國(guó)畫(huà)裝飾，店內(nèi)還設(shè)有一個(gè)首長(zhǎng)接待室，里面擺著沙發(fā)、茶幾。造訪“內(nèi)部書(shū)店”的顧客，都是省軍級(jí)官員。外省城市，達(dá)官不多，鴻儒也少，能達(dá)到購(gòu)買資格的不多。

當(dāng)然，比起周邊地級(jí)、縣級(jí)城市，在各省省城還是有不少干部能享受一點(diǎn)購(gòu)買“內(nèi)部書(shū)籍”的資格。因此，成都的新華書(shū)店也開(kāi)辟了一個(gè)專門供應(yīng)這種內(nèi)部書(shū)籍的“內(nèi)部書(shū)店”。有，總比沒(méi)有好。記得那家“內(nèi)部書(shū)店”門面不大，但對(duì)當(dāng)時(shí)求書(shū)不得的讀者來(lái)說(shuō)，卻是顯示身分、滿足欲望的福地。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)，他知道我愛(ài)看書(shū)，我去求他，承蒙厚愛(ài)，以他的名義，給我開(kāi)過(guò)幾回介紹信，讓我拿了去買“內(nèi)部書(shū)”。圖書(shū)管理員看了介紹信，允許我在屋內(nèi)轉(zhuǎn)，我碰到許多商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等出版的值得一看的好書(shū)，飄著書(shū)香，很誘人，但他總在節(jié)骨眼上關(guān)鍵時(shí)刻破壞我的好夢(mèng)。

記得有一次是一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)一本《布拉格之春》擺在架子上，我剛拿起來(lái)，他在那邊看見(jiàn)了，斷然道：“你不能買！”也沒(méi)解釋為什么我不能買。因此我買到的，都是一些沒(méi)來(lái)得及賣完的“文革”前創(chuàng)作的革命作品，“文革”開(kāi)始后，也被荒唐地打成“封、資、修”里面的那個(gè)“修”而下架。這類書(shū)不算多，此時(shí)胡亂擺放在屋角兩個(gè)小書(shū)架上無(wú)人問(wèn)津，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是甘霖。

“四人幫”被打倒一年多后，國(guó)家開(kāi)始大量出版重印五六十年代曾經(jīng)廣受讀者喜愛(ài)的中外名著，消息傳開(kāi)，全國(guó)各地的讀書(shū)人比過(guò)年還高興。我所在地的萬(wàn)州新華書(shū)店就專門在臨街的墻上開(kāi)了一扇窗，隔不了幾天，就會(huì)貼出個(gè)告示。告示劈頭就是“打倒四人幫，文藝得解放”，然后附一個(gè)書(shū)單，預(yù)告書(shū)店最近要進(jìn)什么書(shū)，都是讓人怦然心動(dòng)的好書(shū)。

那時(shí)我還在工廠上班，每天下班先到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成了習(xí)慣。如果上夜班，下班后家也不回、覺(jué)也不睡，先跑到這里排隊(duì)；如果碰上白班，我沒(méi)時(shí)間，就把要買的書(shū)名寫(xiě)到紙上，把錢交給一幫小姐妹，委托她們幫我買。

讓我印象最深的，是1979年底青年人爭(zhēng)購(gòu)《英語(yǔ)廣播講座》的壯觀場(chǎng)面。那年剛?cè)肭?，河南人民出版社出版了《英語(yǔ)廣播講座》教材，在全國(guó)各地新華書(shū)店出售。消息傳開(kāi)后，前來(lái)購(gòu)買的青少年，在書(shū)店門前排起了長(zhǎng)龍。那時(shí)，我已經(jīng)是中學(xué)老師，那一天，我班上的學(xué)生有一多半都沒(méi)來(lái)上課，因?yàn)槎寂苋ベI書(shū)了。

1981年，我搬家，新家緊鄰書(shū)店。每天伏案?jìng)湔n，寫(xiě)得累了，常常就去隔壁書(shū)店逛逛。俗話說(shuō)：“寧可食無(wú)魚(yú)，不可居無(wú)書(shū)?！焙蜁?shū)店比鄰而居的感覺(jué)，就像賈寶玉掉到溫柔鄉(xiāng)里一樣幸福。

90年代，我一有時(shí)間還經(jīng)常會(huì)跑書(shū)店。但是自從網(wǎng)絡(luò)興起，尤其是智能手機(jī)等出現(xiàn)后，網(wǎng)絡(luò)包羅萬(wàn)象，信息之豐富、閱讀之方便，讓紙質(zhì)書(shū)有些失色。不過(guò)，我還是會(huì)不時(shí)在網(wǎng)上買些自己喜歡的書(shū)，放在身邊抽空讀一讀。前些天，和朋友閑聊，她說(shuō)，看了我拿給她的書(shū)，她才想起已經(jīng)有幾年時(shí)間沒(méi)看過(guò)紙質(zhì)書(shū)了，而她曾經(jīng)也是愛(ài)書(shū)之人，我心生凄然。