鴨綠江對岸

瑯琊王生

一 條鴨綠江，將長白山脈一分為二。鴨綠江西邊是中國，東邊是朝鮮。吉林省臨江市與朝鮮中江郡隔江相望。

輾轉國內許多城市多年后，不免對臨江這座邊境小城十幾年的生活又心向往之。那十幾年間，目睹并經歷了生活在這條界河兩畔的人們發生的許多事情，任何時候回味起來，都別有一番滋味。

一

幾十年前，鴨綠江兩岸的人們每天清早都會聽到慷慨激昂的廣播。不同的是，鴨綠江西岸的大喇叭傳出來的是“偉大領袖毛主席”，中文聲聲穿云裂石；而東岸的廣播講的卻是“金日成思密達”，朝語陣陣驚天動地。

幾十年后，已經聽不見大喇叭聲音的臨江市業已發展成為居住著十余萬人口的旅游城市。而隔江相望的中江郡依然沐浴在它每日如約而至的廣播，維持著它幾十年前的色彩。

臨江居民都說自己已經習慣了每天清晨被異國的廣播喚醒，那是他們最熟悉的“鏗鏘有力的起床號”。一樣的嗓音，一樣的語調，一樣的那么不容置疑。每天上午9點，“鏗鏘有力的起床號”便成了“催促上班的號角”。臨江居民笑稱“只需聽廣播，從來不對表”。

每年隆冬，是臨江最帶勁兒的季節。大雪紛飛數日，山舞銀蛇。厚厚的積雪將溝溝壑壑填得平整。這時候是孩子們最能撒野的時候。但是“欣賞長白雪景，或是在鴨綠江上滑冰，必須在太陽下到貓兒山之前收拾回家”。這是長輩們對“玩瘋了”的孩子們的忠告。因此，每天下午三四點鐘，只要太陽一開始跟臨江市躲貓貓，大家就不約而同地跑回家里。

二

鑒于60年前“鮮血凝成的友誼”，鴨綠江有遠比黑龍江等河流更為特殊的待遇，中朝兩國國界不以河流主航道劃分，而是只要互相不登岸就算不越界。

少年時代的男孩，最為頑皮，總是一心想到鴨綠江對岸去看看那個熟悉而又陌生的世界。

從臨江市往鴨綠江上游回溯幾十公里，平均三四十米的開闊江面逐漸收縮為十余米的峽谷，在幾個急轉彎的地方甚至只有三四米。生性淘氣的中學男生最愛冒險。每年暑假，他們總是不約而同來到那個急轉彎，換好一身行裝，后退十幾步，一路助跑之后，飛身起躍到峽谷對面。匍匐在蒿草間，行走在青紗帳，“半日出國游”就此開始。

朝鮮的女人們挺勤快，每天總有三三兩兩的女人懷抱軍綠色的盆子，來到江邊漿洗著軍綠色和藏藍色的衣物。她們身后，總是跟著一群咿咿呀呀的孩子，從五一到十一的漫長時間里，那些孩子從來不穿衣服。

西岸穿得花花綠綠的孩子有時悄悄嘟囔：“他們都不穿衣服，多自在，我也不想穿。”多半時候，看著毫無色彩的同齡人，西岸的孩子又不免心生惻隱，于是帶上自己不穿的舊衣物和媽媽多余的洗衣粉，央求河邊的游船開到河對岸，嘴里講著含混不清的朝語，手里比劃著稚嫩的手勢，把船上的東西一股腦的丟給那些孩子和他們的媽媽。

到了深秋，一天涼似一天。第一場雪降下來之后，鴨綠江西岸的農田里，飽滿的水稻被壓折了腰，玉米棒子掛滿干癟的稈子；而對岸的水稻卻直直地指向天空、玉米桿子在寒風里瑟瑟發抖。

“都是同一個育種基地出來的種子，一樣的化肥，咱們的糧食吃不完，他們就得挨餓。”臨江市四道溝鎮的農人每年秋收時候都不免“恨鐵不成鋼”地嘆氣，“春天野草長得比莊稼還茂盛，怎么能指望秋天豐收！”