韋星
摘 菜、洗凈、捆成一把把放到菜籃里,拎到集市上,吊掛在樹下或擺在路邊售賣。
賣菜的農(nóng)民不需要守攤,只需在菜籃旁標注菜價,并放一個用來裝錢的袋子,就可安心回家或下地干活。收市時,農(nóng)民再去把菜錢收回。
在廣西橫縣羅鳳村,這個“賣菜不需守攤、村民自助投幣”的“無人菜市”,已有上百年歷史。
是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會的運轉(zhuǎn)?
“小偷寧愿去遠處偷,也不碰無人菜市的錢”
羅鳳是廣西橫縣百合鎮(zhèn)下屬的行政村,由葛麻、羅鳳(圩)、俄眉3個自然村組成,3000多人口,中心村羅鳳圩有1200多人。
1月16日上午,羅鳳圩的一棵榕樹下,一排裝滿青菜的籃子整齊地吊掛在一根竹竿上。菜籃里裝的是一把把的菜心、大白菜。菜籃上掛著一張張紙皮,紙皮上歪歪斜斜寫著:兩元一把。旁邊是用來給買菜人投幣的塑料袋、布袋或竹簍——這就是傳說中的“無人菜市”。
錢袋里,零散擠著很多面值一塊的紙幣,有些甚至已從錢袋里“探出頭”。記者張望著來來往往的人們,但沒發(fā)現(xiàn)有人對它們動私心。
不久,一名駝背老人拎著一籃青菜朝樹下走來,她把菜懸掛在樹下后,就走開了。老人叫鄧秀芬,76歲,本地人。16歲時,她從隔壁的欽州市靈山縣洞口村嫁到了羅鳳村。20歲起,就把菜拎到“無人菜市”擺賣。開始,一把5分錢,如今漲到一把兩塊錢。
但過去50多年的賣菜生涯中,從不守攤的她,也沒因此丟過一分錢。據(jù)稱,這是所有在這里賣菜村民的共同經(jīng)歷。
其中還有些趣事。一天,村民鄧崇良把菜拎到樹下擺賣后,就下地干活了。晚上,她忘了把菜錢收回。第二天去看時,錢還在,且一分錢不少。類似的情況,不少村民都經(jīng)歷過。
如今,已經(jīng)沒有人能準確說出“無人菜市”在羅鳳出現(xiàn)的時間,但村民普遍認為:至少上百年。
羅鳳圩年紀最大的老人——95歲的陸爾泉記得,解放前,買菜用的是銅錢,當(dāng)時菜籃掛在老街巷道的墻上,旁邊標好價格、掛著收錢的簍子,1到2枚銅錢買一把菜。
后來,老街人流增多,“無人菜市”幾經(jīng)遷移,但無人守攤賣菜成為了不變的習(xí)俗,并不斷傳承。
羅鳳也有壞人,10年前,村里有些吸白粉的、偷東西的。但他們寧可去別的地方偷、搶東西,也不會去碰菜籃子里的錢。對此,羅鳳村村委會主任凌樂也感到很奇怪。
在村民凌發(fā)榮看來,潛意識里,村民誰也不愿意傷害“無人菜市”,大家都認為這是村里一大特色,是榮譽,不愿意讓這個百年的傳統(tǒng)毀在這代人手里。
“無人菜市”成為了村里人與人之間相互信任的默契點。
為何村民感情穩(wěn)固,又不拉幫結(jié)派?
“無人菜市”誕生和延續(xù)的原因,從羅鳳的由來、宗族成員構(gòu)成,以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)序良俗,可窺知一二。
很多地方集市的形成,要么是人員大量聚集而生,要么是村莊地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府等行政中心所在地,由政治中心誘發(fā)出經(jīng)濟中心。
但羅鳳圩,是因過去地處偏僻,在現(xiàn)實需要下催生出的小集市,并由小集市吸引周邊的經(jīng)濟能人加入。在不斷加入的過程中,擴張了集市原有的規(guī)模和影響力。所以這里出現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象:和很多集市村民姓氏單一不同,羅鳳圩上居住著20多個姓氏。
以凌姓為例,羅鳳圩有80多人,這算是當(dāng)?shù)氐拇笮铡W钚〉娜缱T姓、廖姓,分別只有1戶、2戶。
不少沒來過羅鳳村的社會學(xué)者預(yù)測,“無人菜市”的出現(xiàn),很可能是和這個地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢力十分強大有關(guān)。
但現(xiàn)實恰恰相反,羅鳳圩等自然村落形成的集市,流動性很強,姓氏復(fù)雜、宗族勢力普遍弱化。
這恰恰為彼此婚嫁提供了可能。比如,羅鳳圩村長溫復(fù)明的老婆也是羅鳳圩的;村主任凌樂的父母,也是“本地結(jié)合”;凌發(fā)榮的兒媳也是本地的,兩家的距離不到40米,“有時孫子哭一聲,外婆都能聽到”。這種關(guān)系,使得村民感情穩(wěn)固,又不拉幫結(jié)派。
當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚較早,不少人40多歲就當(dāng)爺爺、奶奶了。年富力強的“爺爺奶奶”通常在家守著自家鋪位,賣些雜貨或經(jīng)營粉店。因為門店是自家的,不交租金,勞動力也是自家人,他們沒有背負上沉重的經(jīng)營成本壓力,生活因此過得有滋有味。
特殊的“村規(guī)民約”
過去,即便是羅鳳圩的大姓,也不過20、30人,扣除老人、小孩,剩余的青壯年很少。這樣,要辦喜事或喪事,注定單個宗族無法完成,只有不分宗族、彼此同心協(xié)力才能完成——“團結(jié)”在羅鳳圩出現(xiàn)的時候,注定是抹不去的標識。
不斷互助協(xié)作中,不同宗族的村民情感得到強化,也形成了共同的價值體認。互助中形成的誠信氛圍,因而延續(xù)至今。
在羅鳳圩,小孩放鞭炮,不能只放三響。因為放三聲響炮,暗示著這家死了人,他的家人正在向鄰里發(fā)出求助信號。
村民說,即便凌晨突然聽到三聲炮響,鄰居也會豎起耳朵聽聽是否傳出哭聲,或親自去探個究竟。當(dāng)核實有人過世了,村民就不分姓氏地提著米、油過去探望逝者家屬并給予幫忙,同時給逝者家屬封禮金。
如今,一些姓氏宗族的成員不斷擴大,但互助往來的傳統(tǒng)依舊存在。筆者看到,在一些商鋪門口,如果剛好有進貨歸來的車輛在卸貨,一些沒有血緣、宗族關(guān)系的村民,也會上前主動幫忙卸貨;有村民在打掃自家門前時,也順帶掃了鄰居家的屋前或公共巷道。
辦喜事時,羅鳳圩人則頗為周到。如村民陳本志的孩子結(jié)婚前一天,他就帶糖果逐一去招呼生產(chǎn)隊的成員,“到時你家借兩個勞動力去幫忙”,實際上是請人家去他家喝喜酒,但這種方式達到了體面的目的。
陸爾泉說,一些傳統(tǒng)村落間的村斗或宗族派系斗爭,“幾十年來,也沒在羅鳳出現(xiàn)過。”反而是村里人有時去附近的村莊義務(wù)幫忙。比如,俄眉村的人少,有啥事,羅鳳圩的人過去幫忙,羅鳳圩有事,俄眉也來支援。
陸爾泉不知道如何歸納這種現(xiàn)象。他說,小時候,父母就告訴他“要團結(jié),不要分裂,不要拿別人家的東西”。
作為江兒(小溪名)上游,羅鳳圩還規(guī)定:早上9點前,不準村民到江兒洗衣服。因為9點前洗衣服會影響到下游其他村莊從河里取水飲用。對此,羅鳳圩村民一直恪守。
羅鳳圩的“無人菜市”正是在這種氛圍中產(chǎn)生,并代代延續(xù)。當(dāng)每隔3天一個趕場日,外地人來“無人菜市”買菜時,也很自覺地投幣,更不會偷拿錢,“或許受整體環(huán)境的影響吧。”村民說。
如果真有人偷拿“無人菜市”的錢或買菜不投幣,會是什么結(jié)果?這要分情況:如果是小孩,由家長教育并帶小孩去菜農(nóng)家道歉、償還;如果是大人偷,他在村里將受歧視、被看不起——“貪小便宜,連小孩都不如”。
陳本志說,大人偷拿的話,他將會被群眾“痛批”,后果很可能是:他被孤立、被排擠。這樣,這家人家里辦事就沒人去幫忙,他就被村民拋棄了,所以菜籃子里的錢,別人是不敢碰的。
在羅鳳的影響下,河對岸的榃樸村也出現(xiàn)“無人菜市”。 事實上,這種現(xiàn)象已有不小市場,在廣西容縣、龍州等地的農(nóng)村,都有“無人菜市”,且持續(xù)了不短的年份。