鏡花水月化作劍下云煙

彤管有煒

編手札

隱娘被道姑帶走前是窈娘，是媽媽的阿窈，是田季安的窈七。可后來觀眾只叫她隱娘，一如她的命運：隱去。侯孝賢拍下那些絲綢上翻動的光影，錄下自然蟲鳴和風吹樹葉聲，他想讓你體驗一個刺客才有的靈敏耳目，一個少女才有的細膩心思，讓你看隱娘所看，聽隱娘所聽。那么，你聽懂了嗎？

—沐九九

一棵老樹，兩匹瘦驢，一道山岡上靜立著兩個女子。聶隱娘一身黑衣，凜冽如寒月。她是沉默內斂的，大多時候都不說話，就連受命時也只是微微頷首，恭恭敬敬地捧刀來殺。

師父著一身白色袍子，束著簡約的發，望著遠處連綿的山、波動的林、穿連而過的馬隊，聲音波瀾不驚，“此賊置毒弒父，杖殺胞兄，罪無可恕，為我刺其首，無使知覺。”

是的，聶隱娘是個殺手，且是個劍術已成的高手。她殺人時用的那柄劍就像一根羽毛，輕而無言，利而無覺，姿態如行云流水般優雅，像一幅山水畫上的最后一筆，勾勒之間不破壞一切美好的事物，也不遺留任何需要抹去的敗筆。她孤身而來又獨自離去，似沒什么她做不到的，但除了殺人，好像也沒什么她做得了的。風動樹搖，有人還未感知到死亡便緩緩倒下，沒留下一滴血。時光寂靜，只有馬兒奔突而走，飛鳥從遠處幽靜的林中飛起，聶隱娘轉身離開，動作利落決絕，漸漸隱沒于初來之處。

此時的唐朝繁華已逝，像是一朵盛開到極處后的殘花，哪怕再細心呵護也無力回天，只能看著花瓣一片片掉落。落沒的大唐內有戰亂，外受敵侵，唐代宗征戰多年終于平定安史之亂。唐朝此后多方受敵，無奈只能大封節度使，藩鎮割據之勢愈演愈烈。

蠢蠢欲動的力量使本已不完整的河山更加破碎，在大唐皇室心中留下一道道傷口。這時總是要女子的溫柔來撫平傷口，所以皇室將聶隱娘的母親—嘉誠公主嫁給了河朔三鎮最為強勢的節度使田氏。嘉誠公主擔負起作為大唐公主的責任，離開丈夫，帶著年幼的聶隱娘走進田府。同時將田家的兒子田季安收為己子，卻讓隱娘與田季安以表兄妹相稱。隱娘與田季安從小青梅竹馬，而如今隱娘要殺的人便是已成為新一任節度使的田季安。

聶隱娘從山上回到田府時，母親已被人殺死。時光流轉間，她憶起母親低頭彈琵琶的模樣，那寂寂的聲音從記憶深處傳來。隱娘穿上母親做的華裳時神情哀傷，像是時間給她開了一個巨大的玩笑。

遙想當年，母親是大唐公主，父親是威名赫赫的大將，而她還是聶府中無憂無慮的小姐，如一朵含苞待放的花朵惹人憐愛。她本應有順遂安康的一生，像所有嬌柔美麗的女子一樣，有靜好的時光和相濡以沫的夫君。她本應同所有金枝玉葉的美人一樣，有著傾國的風韻。但她也是朝廷的棋子，殺人的刺刀，她沒有選擇，亦沒有退路。前十年無憂無慮的韶華，后十年隱忍艱苦的光陰，聶隱娘像是一朵帶刺的玫瑰，將所有美麗隱藏，練就一顆冰涼無情的心。

這些年來，她練習劍術，可以在百步之中取人性命，她武功高強，連民間都傳言她是正義的女俠。但她再也不是他口中的阿窈，也不是君子好逑的佳人，她是要殺死表哥田季安的聶隱娘，而她記憶中的表哥是同她有婚約之盟，叫她“窈七”的如玉少年。她還記得年少時的事情，那時衣裳如錦月如歌，他是風流倜儻的少年，自己對他總有幾分欲說還休的情意。曾經那些隱秘的愛戀、未成的姻緣、定情的玉玦，最終還是因為權力紛爭成為過眼云煙。

那天夜里，聶隱娘隱在層層疊疊的簾后，那些繡著花紋的絲綢在晚風中飄蕩，那些不曾忘卻的往昔在光影之中隱隱波動。聶隱娘又瞧了瞧她年少時不能稱作戀人的戀人，那人早已不是當年的模樣。

聶隱娘轉身離去，背影卻不如以往決絕。想起年少，那不多的青蔥年月在權力紛爭和利益糾葛里不斷掙扎而痛苦。

聶隱娘想起師父曾說，殺田季安一人可救百萬人。好似蒼生都在她手中等她拯救，而這正義的姿態說到底依舊是為了那遠在長安的皇室。這或許也是師父當年要將聶隱娘帶上山的目的，想要毀去她一人的命運，去拯救那不能拯救的天下。

而聶隱娘不論曾經還是現在，都沒有反駁，她有著恰到好處的隱忍和判斷。她聰慧靈敏，不為外物所動，也不為任何言辭所激。她就像是一棵樹，一棵茂盛的扎根土地的樹，一半沉默地伸向最深處的大地，一半優雅地伸向最廣闊的天空。

聶隱娘可以抵擋所有人的威脅和刺殺，在這重重疊疊的權力紛爭中如觀看的第三者，也如隱秘的局外人。她總是利落地轉身，以最快的速度離去。在這如火如冰的大唐，朝廷和藩鎮已成為永遠都不能妥協的敵人。這江山下的迷霧除了時間，沒有誰可以撥開。聶隱娘一人不可，皇室萬人也不能。

這或許就是聶隱娘的傳奇之處，不只是有“十步殺一人，千里不留行”的絕妙劍術，更是作為一個女子超脫時代的灑脫和不動聲色就可窺視一切的智慧。

她有自己的判斷，所以沒有殺要殺之人。她同師父告解，說嗣子年幼，殺了田季安天下必亂，理由如此冠冕堂皇。高高的山上，天空低沉下來，只在一個角落里，低矮的樹在風中搖擺。師父站在那里，最終沒有說什么。

聶隱娘不是嬌柔的女子，也不做拯救蒼生的俠客。她離開了那個要將所有人逼到絕境的懸崖，灑灑脫脫，決絕而來，決絕而去。

連山云霧起，望君不見君。唯有幽靜江水默默，在淺墨色的天空與大地合攏的幕布里，如古舊的燈下一幅意境悠遠的畫。大片的蘆葦在山的一側緩緩搖動，遠處山巒起伏，白霧漸起。