最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹

清韻荷香

光緒三年的冬天來得有點兒遲，雙仁巷的梅花才剛睜開眼，入骨的清寒便隨著鋪天蓋地的雨滴敲打著青色瓦當，在雕欄上開出一朵又一朵水花，瘦小的梅朵在雨霧中愈發顯得孱弱。時光寂寥，帶著點憂傷悵惘，還有亂世里的無奈和蒼涼。一代國學大師王國維在寒風細雨的呼喚中踏入今生的輪回。

澎湃的錢塘江就在他的家鄉，潮水來時，白練連云起，水接天上仙，既有嬌媚柔情，也有波瀾壯闊，只有這樣的山水才能被王國維深情托付。兒時研讀詩書的刻苦和多次落第的記憶也曾在他流轉不停的一生中暗淡成模糊的印記，而他心底深處，江南煙雨中春燕的回眸，滿地霜華里落葉的輕嘆，從未在命運的輾轉中消失。

夾岸鶯花垂楊柳的早春，帶著對新學求知的向往，王國維辭別家鄉，來到酒綠燈紅的十里洋場。行走在這座古典與西方強烈融合的城市，他沒有找到內心的歸宿，卻碰到了相隨一生的導師和知己—羅振玉。

羅振玉對他十分賞識，邀請他進入東文學社學習。在這廣闊的天空里，他接觸了西方文化，而后在中西方文化的碰撞里揮灑著一篇篇精彩著述。

那年，殷商甲骨卜辭在河南安陽重現人間。機緣巧合下，王國維開始研究卜辭。這些甲骨不知沉睡了多少年，它們仿佛帶著使命穿過歲月，來到這個懂它們之人的身邊，等他找到通往它們世界的密碼。

每至夜深人靜，綠竹把月光篩得細細密密，隔著軒窗的燈火靜靜陪著他。王國維坐在堆滿典籍的書案旁，尋覓著先人留下的秘密，那一個個難解的符號帶著神秘和玄幻，在龜甲上蟄伏千年，這些符號背后到底隱藏著多少故事。

他扶了扶鼻梁上的眼鏡，望著窗前那幅綠竹掩映的水墨畫，心里看到的是殷周的歷史和文化。它們相隔千年又近在眼前，仿若遙不可及，此刻卻安靜地躺在他的案頭。德行天下的周禮，帝王將相的壯志，香草美人的情結……那從未老去的時代讓他如此癡迷沉溺。

王國維拂去甲骨上的煙塵，卻無法拂去眼前這個動蕩紛亂的時局。從外敵到軍閥，從洋槍到火炮，晚清的國人經歷了太多世事變更，王國維像孤雁游走在東洋和異鄉。對于有著赤子之心的王國維來說，眼見政體凋敝，國體支離，平添了多少傷痛和心酸。

他在《人間詞》中說：“高城鼓動蘭釭灺，睡也還醒。醉也還醒。忽聽孤鴻三兩聲。人生只似風前絮，歡也零星。悲也零星。都作連江點點萍。”秋夜冷寒，比這更加蝕骨的是對這個時代的無奈。孤鴻聲里問斜陽，飄搖的生命讀來都是傷心，零星的歡喜不過是江上碎萍，一夕間便被雨打風吹去。

可西方的哲學之思并未能救贖他那顆善感的心，那些冷冰冰的真實毫不留情地折損了他對美好的向往，剝落了人生中本就不多的可愛。“秾李夭桃元自落，人間未免怨東風。”他不怨懟人生的離合悲喜，因為那朵苦苦尋覓的芬芳早在不經意間落入掌心，像一束溫暖的陽光和他驀然相逢。

他愛上了依聲填詞、依律賦詩，任情感在詩歌的韻律和長短句的節奏里浸淫。那是一個清雅繽紛、曼妙動人的世界，詞人塵封在字里行間的心情在他眼前徐徐展開。

那段日子，王國維沉浸在對詩詞藝術的研究中，他的《人間詞話》用全新的視角給古老的詩歌注入了活力。他借用前人詞句，將古今之成大事業、大學問者必經的艱辛之路以生動形象的語言道來，被后人津津樂道。他認為，晏殊的“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”透露的正是對人生理想的渴求。寒夜人未眠，登高遠望，西風卷落葉，人雖孤獨悲苦，卻未曾放棄堅定的信念，哪怕到了最后像柳永詞中的“為伊消得人憔悴”，瘦盡肌骨也磨損不了這份心甘情愿的付出，即便衣帶漸寬，年華老去，終有一日在驀然回首時，所有長久的努力、堅持都會在稼軒筆下那個燈火闌珊的路口成為生命中最深情的回眸。

1923年，47歲的王國維被封為“南書房行走”。清朝規定擔任“南書房行走”一職的官員即使不是進士出身也需有翰林門第。王國維只是一介布衣，能被欽點為皇帝近臣，是他遠沒想到的皇恩浩蕩。

沒有幾人能安然面對離別，王國維又何嘗能坦然。當他閱盡天涯離苦，心已了然，最是人間留不住的往往都是那些難舍的美好，一如親人的離世，更如國家的興衰。曾經鼎盛的大清有過多少氣吞天下的輝煌，而今只剩一地落寞。紫禁城原來是紫氣東來的光明圣殿，現在看來更像是個金絲牢籠。

溥儀僅剩的封建皇權被荷槍實彈的士兵輕易粉碎。王國維隨著圣駕走在被驅逐出宮的人群里，瘦弱的身子茫然地挪動著，亡國之痛如此清晰，刺得他體無完膚。“艱難困辱，僅而不死”，即便暗換年華也換不來去年春花，任人宰割的家國要如何承受萬物皆塵土的歸途。

過往經歷給了王國維太多的悲涼凄苦，當清華大學邀請他到國學研究院時，他欣然同意了，也許家國可破，但文化的傳承不會斷。

在清華園的教書生活讓他倍感舒心。清晨，陽光還沒叩響聞亭的古鐘，朱漆大門吱呀地打開，那一身長袍馬褂、頂著瓜皮小帽的身影走在青槐樹下，讓人難以忽視的是那根長長的辮子。

妻子曾一面給他梳頭一面問他，別人的辮子都剪了，為何他還獨獨留著。他也不說什么，只淡淡道：“留著便是留著”。他固執地認為，這條長辮是他烙印在心里的亡國之殤，此生不能忘，不敢忘。

憂傷像一塊頑石壓著他的心，苦悶是瘋長的蔓草包裹著本就不愛言笑的王國維。他多情的生命給了華夏山水，給了故國家園，給了一冊又一冊的書卷。如今一方山水仍在，卻不斷更換著主人，故園在夢里嗚咽，一顆赤子之心被割裂得七零八落，只有手中的書本撫慰他寂寞的靈魂。

一支紙卷的草煙，一杯清亮的新茶，幾個小點心，就是他與書本共同的朋友。王國維把所有時間都用來治學，唯一能稱得上休閑的事情便是逛琉璃廠。

琉璃廠的老街匯聚了各式古玩店和書店，他每次都要一間間地尋訪那些藏書。有時一本發黃的舊書能讓他如獲至寶，那張稍顯木訥的臉上竟帶著孩子般的笑顏。

生命的初始或者有些千篇一律，終結的那一刻卻讓人始料不及。

1927年6月2日，臨近端午。菡萏才剛冒出個角，粽子的清香還沒有在水汽中釋放，他在這樣的時節常常想到屈原，想到他的生死……仿佛一切才開始卻已結束。頤和園魚藻軒畔傳來了震驚學界的消息—一代國學大師王國維自溺身亡。

他說，人間事事不堪憑。這年愛子早逝，知己斷離，北洋軍閥揮師向北……這一切都如一把把利刃毫不留情地直插他的心肺。他想要躲開塵世羈絆，偏偏看見了陌陌紅塵中那個無可奈何的自己。

昆明湖的一汪秀水像是盈滿眼眶的離人淚，亦是他此生的魂歸處。除了“五十之年，只欠一死;經此世變，義無再辱”的決絕，他鮮活的生命、輝煌的一生、凄苦的心靈，終于還是給了山水。