她們?cè)谛℃?zhèn)開(kāi)書(shū)店

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書(shū)。

理由呢？沒(méi)有理由。

小鎮(zhèn)故事多，但小鎮(zhèn)書(shū)店少。如果你想在小鎮(zhèn)開(kāi)一家書(shū)店，也許首先“賺”到的是街坊鄰居對(duì)你背影的指指點(diǎn)點(diǎn)：“開(kāi)書(shū)店？腦子進(jìn)水了！”

可是愛(ài)書(shū)的人，都是耳背眼明，她們眼里只有書(shū)。世界很復(fù)雜，人生很簡(jiǎn)單：擇一座小鎮(zhèn)，開(kāi)一間小書(shū)店，守著書(shū)過(guò)一生。

四十集臺(tái)灣紀(jì)錄片《書(shū)店里的影像詩(shī)》中，有一集《小鎮(zhèn)主婦的書(shū)店》，三分多鐘的長(zhǎng)度，剛好表現(xiàn)主婦細(xì)小的生活態(tài)度和恬然的小鎮(zhèn)生活。店里書(shū)不多，但她用好看的布給每本書(shū)都做了漂亮的書(shū)衣，素指抽針悅，她將對(duì)書(shū)的珍愛(ài)之情，裁縫在布角絹梢;店面也不大，沒(méi)有顧客時(shí)，她就坐在那里看書(shū)，雖然掙不到多少錢(qián)，但那份“小齋容膝度年華”的淡靜，讓小鎮(zhèn)主婦從容面對(duì)時(shí)光的流逝。

小鎮(zhèn)主婦和先生都愛(ài)逛書(shū)店，所謂旅行就是去各地尋找獨(dú)立書(shū)店，開(kāi)書(shū)店一直是他們的一個(gè)夢(mèng)想。起初她很猶豫，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都不看書(shū)，經(jīng)營(yíng)書(shū)店會(huì)很困難，后來(lái)媽媽和外婆的相繼離世，改變了她的人生觀：想做的事情要趕快做，于是開(kāi)了那間“瓦當(dāng)人文書(shū)屋”。

想開(kāi)書(shū)店的決心，小鎮(zhèn)主婦是“悟”出來(lái)的，而弗洛倫斯（英國(guó)小說(shuō)《書(shū)店》中的主人公）卻是“跌”出來(lái)的。當(dāng)她想用亡夫留下的一小筆遺產(chǎn)，在哈堡這個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)唯一的一家書(shū)店時(shí)，遭到鎮(zhèn)上最有權(quán)勢(shì)的女人的阻撓，就在她幾乎要妥協(xié)之際，有一次被勁風(fēng)吹得跌進(jìn)自家老屋，這一跌喚起她強(qiáng)烈的不公平感，使她想起那些傷害，“意志力和怒火一起上升”，她下定決心什么“都無(wú)法阻止她開(kāi)一家書(shū)店。”

不忘初心，方得始終。可這句話并不適合所有在小鎮(zhèn)開(kāi)書(shū)店者的人生。經(jīng)營(yíng)一年之后，“老屋書(shū)店”倒閉了，弗洛倫斯只有黯然離開(kāi)小鎮(zhèn)，“當(dāng)火車(chē)開(kāi)出火車(chē)站時(shí)，她坐在那里，羞愧地低下頭，因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書(shū)店。”

曾有人問(wèn)《書(shū)店》的作者佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，為什么她多數(shù)的小說(shuō)結(jié)尾都不愉快？“因?yàn)槲沂菑恼鎸?shí)的生活中獲得啟發(fā)和暗示的”，她回答道。小說(shuō)中弗羅倫斯的失敗，出自作者真實(shí)的經(jīng)歷，她曾在英國(guó)小鎮(zhèn)索斯沃爾德試辦過(guò)同樣的事業(yè)，盡管失敗了，但她同弗羅倫斯一樣，充滿了“失敗后重新開(kāi)始的寶貴意識(shí)”：年屆60時(shí)她發(fā)表了自己的第一部小說(shuō)，此后的23年，又出版了11本書(shū)，她是一朵遲開(kāi)的花，花種就播撒在小鎮(zhèn)書(shū)店的土壤中。

當(dāng)溫迪·韋爾奇和丈夫杰克搬到弗吉尼亞州的大石縫，打算在這個(gè)“大街上只有八家商店、沃爾瑪還沒(méi)用上卷簾門(mén)”的煤礦小鎮(zhèn)開(kāi)一家二手書(shū)店時(shí)，迅速成為坊間議論的話題，他們自己也看到了困難重重的前景：美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期、沒(méi)有積蓄、看書(shū)的人少、不想在鎮(zhèn)上久居、應(yīng)該找個(gè)穩(wěn)定的工作……在列舉完不應(yīng)該開(kāi)書(shū)店的種種理由之后，杰克說(shuō)：

“我們?cè)缤硪_(kāi)一家書(shū)店。”

“嗯，有這么一天的。”

“假如有這么一天的話？那就是今天？”沒(méi)有回答，因?yàn)闇氐险χビH吻她的知音——那是她2012年出版的回憶錄《大石縫鎮(zhèn)的小書(shū)店》中最動(dòng)人的一幕，那也是不可能成就可能的開(kāi)始。

店里常客

盡管小鎮(zhèn)只有5400人，且半數(shù)居民只有高中文化程度，但大石縫鎮(zhèn)的小書(shū)店仍吸引到愛(ài)讀書(shū)的人：監(jiān)獄看守，做手工活的詩(shī)人，三班倒的礦工，帶著濃重口音的山谷里的農(nóng)民，他們?cè)趧诶酃ぷ髦啵綍?shū)店來(lái)看些輕松的書(shū)籍。但僅有這些客人是不夠的，為了吸引更多鎮(zhèn)上居民的關(guān)注，溫迪和杰克所想出的辦法，很值得想在小鎮(zhèn)開(kāi)書(shū)店的人學(xué)習(xí)和借鑒——到家庭地?cái)側(cè)ヌ詴?shū);實(shí)施圖書(shū)交換計(jì)劃;到超市等居民多的地方散發(fā)小廣告;舉辦一起跳集體舞的同樂(lè)會(huì)、音樂(lè)會(huì)、講故事會(huì)，還有“編結(jié)之夜”;針對(duì)不同類型的目標(biāo)群，如老人、年輕媽媽等，策劃各類專門(mén)的圖書(shū)促銷(xiāo)活動(dòng);組織顧客郊游;創(chuàng)辦紀(jì)念活動(dòng)專場(chǎng)，如“彭斯之夜”;將書(shū)店的活動(dòng)表印到鎮(zhèn)上聚餐會(huì)的餐巾紙上;店里提供免費(fèi)的正宗蘇格蘭茶和酥餅……

溫迪和杰克就住在書(shū)店樓上，煲湯時(shí)香氣會(huì)四溢到每個(gè)角落，也因此店里的烹飪類圖書(shū)賣(mài)得可好了，所以想在小鎮(zhèn)開(kāi)書(shū)店的人，別忘了準(zhǔn)備一只燉鍋。

用樂(lè)觀克服艱辛，用友善化解冷漠，當(dāng)無(wú)數(shù)大型書(shū)店倒下去時(shí)，溫迪和杰克的二手書(shū)店卻能絕處逢生——經(jīng)營(yíng)了五年后，銷(xiāo)量一路攀升。溫迪和杰克的小書(shū)店根植于小鎮(zhèn)，那里不僅是人們買(mǎi)書(shū)的地方，更是社區(qū)中心，是小鎮(zhèn)居民情感交流和分享生活的地方。溫迪認(rèn)為，最誠(chéng)懇、最艱難、最重要的故事，并非來(lái)自書(shū)籍，而是來(lái)自顧客，“僅僅做一個(gè)傾聽(tīng)者，就能讓書(shū)店立于不敗之地”。他們愛(ài)上了小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)也接納了他們，和書(shū)店。

小鎮(zhèn)書(shū)店以后的命運(yùn)會(huì)怎樣呢？溫迪在回憶錄的尾聲，引用R.D.卡明的一句話展望了未來(lái)：“好書(shū)是沒(méi)有結(jié)尾的”。好書(shū)店也是。