嘿，有人在看你

森獴

“我們是誰？我們像什么？我們應該怎樣活著？”源于哲學的種種發問，加拿大現代畫家阿歷克斯·柯爾維爾將其重復。那些古老的命題在時間中恒常煎熬，縱使是填海造山的現代人也未能幸免。焦躁、疲憊、困惑……戰爭與和平、工業與自然、人類與動物、“我”與“我自己”，現代人往往處于種種復雜而緊張的關系中。游走在現實與虛構之間的柯爾維爾，用藝術尋找答案。

一、手槍

手槍這一并不具美感的形象作為柯爾維爾畫作中的常客，源于他那段非比尋常的戰地畫家生涯。1942年，剛剛畢業于蒙特·阿力森大學的柯爾維爾走向了第二次世界大戰的戰場。它作為一名戰地畫家，見證并記錄了1944年6月盟軍進攻法國南部的戰役，后又輾轉荷蘭、德國等地。作為二戰的親歷者，太多的血腥與殘酷在他面前展開，在那段硝煙彌漫的歲月里，死亡與失去如影隨形。這讓柯爾維爾的藝術不僅僅停留在表達，而是陷入一種沉思。

二戰結束后，柯爾維爾回到家鄉。這場戰爭留給他的財富不僅僅是對于關系的思考，還有安靜細膩的畫風——這是一種在現代藝術中獨具特色的風格，也使他在很長一段時間里并不為人所接受。在19世紀以來的現代以及后現代藝術中，各種流派如雨后春筍，讓人應接不暇。而對于古典主義的突破和反叛卻是一以貫之的，在那些抽象、破碎、極具視覺沖擊力的畫作之中，柯爾維爾的畫卻讓人有一種時間凝結住了的感覺。而與古典主義的靜謐不同，在靜止的時間里，各種元素之間緊繃的關系已然存在，平靜的畫面中蘊藏著沖突和躁動。

畫是一種瞄準和擊中的藝術。手槍代表緊張的關系，放在桌子上的槍、審視的目光、背對著的男人，無不暗示著畫中世界與看畫者的對立和抗拒。柯爾維爾用這樣一些符號，完美的完成了一次次射擊。

二、我們

在柯爾維爾的畫作中，工業、自然與人的關系總是耐人尋味。在一幅畫作中，前景總是比背景重要，占據空間大的形象總是比占據空間小的重要。所以我們所欣賞的畫中，人總是在畫面的前景位置并占據比較大的空間。然而在柯爾維爾的畫作中，位于前景的多是動物，而且處于背景的人的頭部總是被遮擋的。動物成了畫作中的主體，正面面對的看畫者，使人容易產生感情交流，有親切感和熟悉感，被遮擋的人類卻使人覺得疏離。

人作為世界的主體而存在，這句話在一段時間內被當做真理。柯爾維爾卻告訴我們動物、自然不是客體，他們也同樣是主體。人與自然并不應該是主客體二元論的關系，而應該是主體與主體之間的交互，具有主體間性。背身的小男孩和正對看畫者的大黑狗，這兩者都是畫面主體，主體間相互凝視、產生目光交流，這樣一種主體間性的關系正是柯爾維爾想傳達的。人與自然的關系應該是共生的、平等的、交流的。

三、回視

審美是一個看與被看的過程，看的是欣賞者，被看的往往是藝術作品。然而當二者關系發生轉換，欣賞者變成了被看的一方，又會發生什么呢？在欣賞柯爾維爾的作品時，你將常會發現：畫里的人在盯著我看！

柯爾維爾畫作中的很多形象都是正面對著看畫者，并且帶著一種審視的目光。在畫作中，畫中人并不與看畫者產生眼神接觸，且眼神不會帶有這么強的針對性。其中最具有代表性的就是柯爾維爾的自畫像《手槍與人》。在這幅作品中，柯爾維爾既是畫家，又是模特；他是畫中人，同時又是一個看畫者。在這四重身份之中，他既是看的一方，也是被看的那一個，他不斷對自己完成看與被看的過程——反思。柯爾維爾在提醒我們：我們身處這個世界，不僅僅在看，同樣也在被看。我們在看的過程中，最大的盲點莫過于我們自己，彌補它的辦法只有不斷地回視自我，用反思完善由于視角的缺失而產生的偏見。柯爾維爾用藝術的方式，巧妙地表達反思這一具有哲學意味的主題。

柯爾維爾的獨樹一幟讓他在當代畫壇享有盛譽。他在加拿大和德國的幾次巡展，曾經轟動歐美藝術界。當其他人都在努力表達一種情緒時，柯爾維爾卻對現實社會進行了嚴肅的反思。這是一個藝術家的崇高的藝術精神。亞里士多德認為詩是展現真理的，那么柯爾維爾的畫作中流淌的就是濃濃的詩意。