黑色才華

命運多舛

去世前烏爾里奇一直在療養(yǎng)院接受治療，他的心臟在早已開始衰竭，所以他的離世并不意外。況且，知道烏爾里奇的球迷并不多，人們只知道他是一個前NBA球員。但是，如果翻看他職業(yè)生涯的履歷，你也許會看出他的不平庸。

烏爾里奇1959年出生于路易斯安那州一個依托于木材工業(yè)的城鎮(zhèn)，伯尼斯。在本地高中畢業(yè)之后，他加入圣母大學(xué)效力，很快就成為校隊的明星。他大一時就同隊友比爾·蘭比爾一道打進了NCAA甜蜜四強四強賽（他們在1990年代初期的活塞以隊友身份重聚），往后三年也是強勢地率領(lǐng)球隊殺進錦標賽。在1981年的大四賽季中，烏爾里奇以一記后仰絕殺終結(jié)了當季一號種子弗吉尼亞大學(xué)的28連勝，同年他入選了全美第二陣容。

1981年，在結(jié)束了四年大學(xué)生涯后，烏爾里奇以熱門新秀的姿態(tài)參加到選秀大會中。那年的新秀成色實屬不錯，代表人物有伊塞亞·托馬斯、馬克·阿奎爾、湯姆·錢伯斯、羅蘭多·布萊克曼和拉里·南斯等。最終，烏爾里奇在首輪第六順位被芝加哥公牛選走，可見當時他的天賦是受到認可的。

當時的芝加哥尚處于動蕩時期，從1978到1980年，公牛連續(xù)三個賽季無緣季后賽。不過在烏爾里奇加入前的1980-81賽季，公牛為了在中西區(qū)給擴軍球隊小牛騰位置而移到了東部中央?yún)^(qū)。新的賽區(qū)對公牛很有利，他們最終取得了45勝37負的不錯戰(zhàn)績。公牛還在三場兩勝制的季后賽首輪淘汰了尼克斯，之后在東部半決賽中被最終取得冠軍的凱爾特人橫掃出局。

本以為烏爾里奇的到來或許會給公牛帶來一個更好的局面，但球

隊的化學(xué)反應(yīng)并沒有預(yù)期那樣順利。在杰里·斯隆的帶領(lǐng)下，公牛僅打出了19勝32負的開局。1982年2月17日，斯隆的帥位被公牛隊總經(jīng)理羅德·索恩取代。索恩率隊在此后的比賽中15勝15負，以34勝48負結(jié)束了賽季。烏爾里奇在新秀賽季泯然眾人，場均只能得到7.3分和3個籃板。

在失去進入季后賽的機會后，公牛重組了陣容，在1982年選秀中得到充滿天賦但也麻煩纏身的昆廷·戴利，同時與馬刺進行交易，用隊中最好的球員吉爾摩爾換來了戴夫·考爾津和馬克·奧伯丁。

然而，這一系列舉措反而讓公牛陷入一場浩劫。雖然公牛聘請到1980年率領(lǐng)湖人贏得總冠軍的教練威斯特海德，但球隊的禁區(qū)不斷被對手踐踏蹂躪，最終以28勝54敗的戰(zhàn)績慘淡收場。在所有的不幸中，惟一可喜的是烏爾里奇的表現(xiàn)。他一改新秀賽季的青澀，在生涯第二年場均得到16.5分、5.8個籃板，投籃命中率達到58%。可惜的是，烏爾里奇因膝傷缺席了賽季的最后25場比賽。要知道，他暴力美學(xué)般的籃球技藝堪稱是吸引球迷來現(xiàn)場看球的一個重要因素。

1983-84賽季，大家都以為公牛將會以雷杰·瑟斯和烏爾里奇為核心打造聯(lián)盟獨具一格的鋒衛(wèi)組合。然而，新任主帥凱文·洛克里卻將瑟斯撤出首發(fā)，讓這個明星球員有些懊惱。賽程過半，忍無可忍的瑟斯要求將自己交易，最終他遠走堪薩斯國王，公牛換來了斯蒂夫·約翰遜。

公牛在短短兩三年失去了多個明星球員，這讓球隊的士氣一落千丈。不出所料，公牛最終僅取得27勝55負。不過，烏爾里奇的表現(xiàn)卻持續(xù)進步，他場均得到達到了19.3分，向著聯(lián)盟頂級得分手進發(fā)。

對于公牛而言，隊史最大的轉(zhuǎn)機在1984年夏天發(fā)生了。他們用探花簽選中了邁克爾·喬丹——一個改變了整個聯(lián)盟歷史格局的傳奇球員。從來到芝加哥那天起，喬丹就不斷改寫公牛隊的紀錄簿。在喬丹的引領(lǐng)之下，烏爾里奇似乎也如魚得水般打出了生涯最佳的競技狀態(tài)。兩名極具天賦的鋒衛(wèi)組合一時間震撼了整個聯(lián)盟，他們在1984-85賽季場均合力得到51.1分（烏爾里奇為22.9分），就連當時的MVP“大鳥”拉里·伯德都感嘆說：“連我都要成為他們的球迷了。”

公牛如愿重返季后賽，但他們還沒有什么競爭力，首輪就被雄鹿淘汰。但有了兩個天賦出眾的球員，風(fēng)城球迷無限期待之后的賽季。

很可惜，喬丹在1985-86賽季第三場比賽中摔斷了腿，在缺席了64場比賽后才重返賽場。公牛從馬刺交易來了喬治·格文，進入生涯暮年的“冰人”雖然仍然能場均貢獻16.2分，但他顯然無法替代喬丹的作用。

烏爾里奇本該在這樣的情況下大放異彩，但他場均得分只比之前多了不到1分，投籃命中率卻從55.4%下降到49.5%。還是得益于喬丹的復(fù)出，公牛才勉強搭上季后賽末班車，雖然季后賽首輪被凱爾特人橫掃，但喬丹在北岸花園留下了單場63分的杰作。烏爾里奇？他在三場季后賽上場均上場45分鐘，得到21分，效率卻下降到四成。

公牛管理層注意到，烏爾里奇能在開放式進攻中顯得無可阻擋，卻由于單一的技術(shù)特點無法對喬丹給予更好的補助。所以在1986-87賽季開始前，公牛決定將烏爾里奇被交易到籃網(wǎng)。來到新澤西之后，烏爾里奇依舊能場均貢獻差不多20分，但他始終無法讓球隊變得更有競爭力。更雪上加霜的是，在1987-88賽季出賽19場之后，烏爾里奇因違反聯(lián)盟禁止濫用藥物的政策而被聯(lián)盟無限期禁賽，他與籃網(wǎng)的五年合同也隨之被解約。

禁賽期解除后，烏爾里奇的職業(yè)生涯也到了危急關(guān)頭，名帥帕特·萊利給了他機會。在1988-89賽季開始前，湖人遞給烏爾里奇兩年合同，在這支具備奪冠實力的球隊中，烏爾里奇從板凳上提供火力支持。他的運動能力與“魔術(shù)師”約翰遜的傳球技巧配合的相得益彰。

有意思的是，剛來到洛杉磯的時候，也許是水土不服，烏爾里奇在賽季初期的表現(xiàn)很差，他將自己的發(fā)揮不佳歸咎于湖人的襪子——典型的迷信思想。烏爾里奇精心策劃了解決風(fēng)水問題的方案，購買了一箱籃網(wǎng)隊的比賽專用襪，偷偷摸摸地運進了湖人更衣室。

每一場比賽開始前，烏爾里奇都要先套上籃網(wǎng)的比賽專用襪，外面再套上湖人的比賽專用襪，至于為什么會選擇籃網(wǎng)的襪子，烏爾里奇給出的解釋是他在新澤西效力期間表現(xiàn)一直不錯。

自從他這樣做了后，烏爾里奇競技狀態(tài)比之前的低迷有了明顯提升。不過，他在洛杉磯只打了兩個賽季，隨后就被交易至掘金。當時丹佛的風(fēng)格是不同尋常的快速進攻，這種瘋狂的進攻打法對勝利毫無幫助，但卻讓烏爾里奇在1990-91賽季場均得到25.1分和6.8個籃板，都創(chuàng)下生涯最高。事實上，烏爾里奇在該賽季的一段時間中曾領(lǐng)銜得分榜，但由于眼部受傷，他錯過了29場比賽。

在丹佛打了一年，他在1991-92賽季加盟開始走下坡路的活塞。在底特律呆了一個半賽季，烏爾里奇在1992-93賽季中途被交易到雄鹿。生涯最后一年，烏爾里奇來到76人，此時他尚能在74場比賽中場均得到12.7分和4個籃板。

縱觀整個職業(yè)生涯，烏爾里奇在總共851場比賽里場均能得到16.0分和4.3個籃板，投籃命中率為47.1%。從數(shù)據(jù)上看，烏爾里奇是個不錯的球員，但或許是個巧合，不論他來到哪支球隊，該球隊的戰(zhàn)績相比他到來前的一個賽季必定會出現(xiàn)下滑。

公牛在烏爾里奇加盟后的第一年少贏了11場比賽。之后是1986-87賽季的籃網(wǎng)，新澤西的勝場比此前一年少了15場。接下來烏爾里奇分別到了湖人、掘金、活塞、雄鹿和76人，這些球隊的戰(zhàn)績同樣相比上賽季少了一些勝場，分別是5場、23場、2場、3場和1場。

對于“克星”效應(yīng)，想必烏爾里奇會非常尷尬，以他的天賦而言，他應(yīng)該贏得更多的榮譽。

時間停滯

烏爾里奇是“50大球星”威利斯·里德的遠房親戚，也許因為這層關(guān)系，他的籃球天賦從小就展現(xiàn)出來。他初次進入圣母大學(xué)時便讓后來的公牛隊友特雷西·杰克遜看到了里德的身影，一個瘦長卻異常堅韌的家伙，整天花大把的時間泡在健身房。

“他的運動能力足以在籃球場上自如表現(xiàn)，加上日漸強壯的體魄以及靈活的移動速度，他很難被擊敗。”身高1米96的霍金斯回憶起大學(xué)時他和烏爾里奇一起訓(xùn)練時的場景。

然而，心臟病還是輕易摧毀了烏爾里奇強壯的身體。在他過世之前，他經(jīng)歷了兩次心臟病的突發(fā)。他只能不斷地去醫(yī)院接受血管內(nèi)支架的輸送，從而稀釋心臟周邊累積血漿的濃度，但所有人都明白，這樣的治療治愈不了他。

醫(yī)生明確告訴烏爾里奇，他的身體狀況很難承受一個心臟移植的手術(shù)。而另—方面，他也無法支付這樣的費用。雖然是前NBA球員身份，但烏爾里奇只在退役后短暫當過教練，之后就無法找到有關(guān)籃球的工作，生活很是窘迫。他甚至因為偷竊鋁合金二極管（他將這些當廢品賣，換到了2000美元）而被警方逮捕。

隨著收入的減少以及身體的衰竭，烏爾里奇在晚年變得異常抑郁。而那次逮捕，更是讓其陷入了一種絕望。對于烏爾里奇的朋友們而言，他們這輩子都不會用“抑郁”去形容烏爾里奇的精神狀態(tài)，相反，他們都認為烏爾里奇僅有做事的毅力，更有及其獨特的幽默感。

“但是如果烏爾里奇不去打NBA，他也極有可能成為一名受歡迎的脫口秀名嘴。我不是開玩笑，你真會對他的幽默贊不絕口。”烏爾里奇最好的朋友特里說。

而對于烏爾里奇的前隊友們而言，這個家伙更是個特別的存在，無時不在的幽默感會讓隊員們擺脫失敗所帶來的痛苦。“他太重要了，每當有隊友想念家鄉(xiāng)或者親人時，他都會及時出現(xiàn)并用一個個笑話將氣氛變得有趣。而你也瞬間會將鄉(xiāng)愁放在一邊。”烏爾里奇曾經(jīng)的大學(xué)隊友斯坦·威爾考克斯說。

很少有人會知道這些，更不會知道烏爾里奇與公牛簽署了生涯第一份合同后，他馬上用這些錢幫助了自己的妹妹支付昂貴的醫(yī)學(xué)院學(xué)費，而類似的事情他還做了不少。所以，在母親馬蒂眼中，自己的兒子一直是個好人。

對于烏爾里奇去世前幾個月和她推心置腹的談話，馬蒂永遠記在心里。“他告訴我，‘母親，我為我職業(yè)生涯最后的處境而感到抱歉，這是我自己的錯誤，我會來承擔(dān)。”她回憶道。

對于服用禁藥這樣的事情，烏爾里奇一直感到愧疚，但他畢竟擁有13年的NBA生涯，這已經(jīng)代表著成功。而且他在NBA得到了13623分，在時間進入到2016年，NBA歷史上也只有166個球員比他得分更多。

在生命的最后時刻，烏爾里奇每天都會去釣魚，直到自己的身體失去能量。他的朋友們最后選擇將烏爾里奇從醫(yī)院帶回馬蒂的家里。最后一周里，他基本已經(jīng)不能說話。

“好在他還能明白我們對他說了什么。”馬蒂說，“他走得很安靜。他一生中交了許多朋友，他們都知道有烏爾里奇這個朋友是有多么幸運。”