甲午清明祭父

?

甲午清明祭父

1

用手錘

敲一塊巨大的灰巖

反復地敲

巖石紋絲不動

你告訴我：每一錘都是有用的

半小時后

巖石，玉蘭花一樣

裂開了

2

——好人吶

吊喪來的人，說你

吃苦耐勞，從不得罪人

用了很多形容詞

有的，還舉出了例子

細細觀察

除了女兒

沒有人真為你哭

3

看穿了石頭

看穿了報紙

看穿了雨夜

一個巖匠懂得太多

便不得好死

母親說，臨終前

你抱著肚子，滿床打滾

4

爺爺聾了

你聾了

過些年，我會聾嗎？

害怕聽不到

妻子的抱怨，兒子的呼喊

害怕聽不到

那些破裂與折斷

5

那晚，雨真大

雷公像個巖匠，不停地敲打天地

回去三十年

我會把你的酒喝完

然后，告訴你

找鄉下那個女人去吧

方便，則帶上姐姐

母親，我和她的情人來照顧

6

石質的世道

石質的墻，石質的門

石質的獅子和鎖

我反復地敲打

用力比你猛

我不想做一個好人

7

你說過的

每一錘，都有用