一個“瘋女人”按摩師的故事

駱以軍

這是臺北老街的一名按摩師傅告訴我的故事：

那家人的房子非常大，在那樣的路段，應(yīng)該要幾億元（新臺幣）吧。那個先生、太太，人都非常客氣，我每次去，他們都笑瞇瞇地打招呼，然后進(jìn)各自的房間，留下我在客廳幫那小孩按摩。他們從不會出來說看看你按得好不好啊。按完也不會出來，錢就壓茶幾上，我自己拿了，就可以離開。

那小孩非常乖，我一邊幫他按，他就坐那兒看電視里的卡通，說平常其他時間不給看。他的生活非常有規(guī)矩，每天晚上六點鐘一定吃完飯，我?guī)退赐辏唿c半菲傭就帶去睡覺了。他才七歲，他們就找我來幫他按摩，說這樣可以長高，這也和一般人家不一樣吧？但你只要一想“有錢人就是和我們不一樣”，好像就什么也都不用多想啦。

感覺他們一家人都不太說話，那大屋子說不出的安靜。我在那幫小弟按啊按啊，好像也被那氣氛感染，也不太敢和他說話。電視機(jī)也開得非常小聲。我有這樣的念頭：就是當(dāng)有錢人家的小孩，好像也沒有多幸福嘛。我們看電視上那些富二代啊，亂買法拉利啊撞爛了就溜啦，什么整天混夜店把妹啊喝洋酒吸毒啊，我很難想象這小孩長大了會變那種人。

但是為什么我這樣的人，會走進(jìn)他們這樣的有錢人的屋子里呢？

是我一個姊妹介紹我去的。我住的地方，在臺北的最西邊，叫做昆明街。這條街從頭到尾，有二十家按摩店吧，其中有十一家就是我這姊妹開的。你以為那她賺翻了吧？不，賠慘了。她就是開“黑店”的，之前有一間開得蠻大，裝了個暗門，看過去是一幅日本山鬼的畫，后面藏了八張床。后來客人口耳相傳，傳傳就傳到警察那里，就被抄了。一間倒一間開，我們那里的人都知道，警察還從隔壁頂樓，爬過墻去抓她的小姐和客人，然后人沒穿衣服就跑到陽臺，大家都當(dāng)笑話啦。我們都喊她“肖查某”（瘋女人）。

我的姊妹淘，三個中有兩個是酒鬼，她們年輕時非常有才華，人其實也很討人喜歡，但就是不曉得到了一個時間點，很像瓦斯?fàn)t定時器喀答一響，就掉進(jìn)那些卡拉OK店，先說是被客人灌，之后就自己喝上癮啦。大家說起“肖查某”，都帶著恨意，或輕蔑地笑，好像是她把她們帶沉淪的。其實她年輕時也是個手藝頂尖的按摩師傅，我這手按摩技藝，最初還是她傳給我的。

我有次問“肖查某”，她怎么會認(rèn)識這樣一家人，而且錢給得那么大方，為什么她不自己去按？

她說，她十七八歲時，在高雄一間彈子房（打臺球的）當(dāng)陪打小姐，就是一身穿著那種粉紅小圓領(lǐng)白色迷你裙制服，陪客人敲桿，然后聊天。有一群高中生，常來打，里頭有個小個子，球技非常好，很內(nèi)向，打球時非常專注，但和她講話時眼睛都低垂不敢看她。她也知道這男生喜歡她吧。她那時那么年輕，野，就知道這種男生和她根本是不同世界的。然后她也就離開高雄，到臺北來闖。

誰知道這樣二十多年后，欸，有一次，她被另一個老板找去支援，那是一家老招牌的店，做正經(jīng)的，說一整個日本團(tuán)三四十人來按摩，我們這條街的按摩師都被找去了。恰巧她按到那個人，是招待日本團(tuán)的臺灣人，聊著聊著口音說都是高雄人，再聊著聊著，“哈你是那個撞球店女孩？”“哈我記得你，你是那個雄中的球技不錯的嘛。”聊得又懷念又感慨，后來這男的又來這店指名要她按，店家說人家是老板娘耶，那次是來支援的。

所以他后來就找她去家里按。但很怪，是去替他的小孩按。她去按了一次，跟我感覺一樣，被那大房子的什么給震懾了，一樣也是沒人跟她說話。她去了兩次，就決定把這轉(zhuǎn)給我。她說啊，那男的啊，一定是靠他老婆，才這么有錢。很怪，我的感覺跟她一樣。