愛是一場寂寞的等待

水銀燈

一

2010年夏天，我21歲，從這個城市最好的大學畢業，簽約于一家大型國有控股企業。在單位舊式宿舍區，租了一室一廳的房子。

我在10樓的陽臺上種植大葉子的爬藤植物，有一些向樓上的人家生長，有一些向樓下的人家蔓延。

樓下住著一個老太太，姓周，她曾來按我的門鈴，她說我屋子里的音樂聲太大了，吵得她睡不著。這個樓的隔音效果很差，所以我對她抱歉地笑笑，調低了音響。她60歲左右的年紀，穿七分袖的旗袍，極好的面料，平整光華毫無褶皺，用典雅的木制發髻挽著頭發，戴著金絲邊的眼鏡，講起話來聲音輕緩悠揚，整個人是優雅的。

這個大院的房子都是70年代的建筑格局，住著的人也是從前退休的老職工，經常看見他們在樓下的空地上擺上桌子喝茶打牌，但是，卻難覓周老太的影子。

后來，她邀請我去她家里喝咖啡，我想，也許是因為她太寂寞了吧。

那是一間同樣寂寞的房子，幾乎沒有什么家具，房間的壁紙也失去了顏色。客廳的一面墻上掛滿了照片，黑白的，都是同一張臉，一個男人生動的面孔。我站在照片前，有些錯愕。

她遞過來一杯咖啡。她說，從前，他常來喝我的咖啡，他是在法國留過洋的，但是他太太卻不會煮咖啡。

現在呢？我喝了一杯咖啡，很地道，帶著苦澀的一種香醇。似乎，還夾雜了回憶的滋味。

我們20年沒有聯絡了，我們說好了不再聯系。

她的話很簡短，明顯地帶有留戀與感傷。也許她只是需要有一個人來和她分享這些回憶，來證明這些回憶是那樣真實地存在過，而她現在的心，必是隨著歲月的流逝開始恐慌，恐慌自己在日益單薄的健康中丟失所有的回憶。她這一生的愛是那樣執著，卻給了一個無力負擔愛的男人。

我的大葉子爬藤植物剛好墜到她陽臺的欄桿上，她拿起小噴壺給它們清潔葉片，她很客氣地說，謝謝你的植物，它們陪伴了我。

二

我在那天的午夜撥了徐峰的電話，關機。他躺在妻子身邊是從來不開手機的。我認識他的時候，正好20歲，在爺爺的病房里。他是爺爺一手栽培起來的，所以，他愿意為我安排工作。雖然靠自己的成績與實力，我可以有更好的去處，但在他目光的籠罩下，我卻輕輕地點了頭。

我常常在公司的食堂里望著他，隔著七八排的餐桌。我們是開在一條河兩岸的桃花。我喜歡他高大穩重又威嚴的樣子，如年輕時的爺爺。我不管不顧地在20歲，給予他轟轟烈烈的愛，他就奮不顧身地跟著我燃燒了。

可是現在，我26歲了，青秀山的桃花又開了，深夜12點他開車帶我上山，桃花的顏色淡得像天空的顏色。26歲的這年，我一個人經常覺得很冷，我需要一些持久的小溫暖，而不是熾熱的燃燒。

夏天過完的時候，周老太中風被送進了醫院，精神不大好了，一時清醒一時糊涂。糊涂起來就連身邊的人都不認得，一味在樓下亂走，賢宇，賢宇。她到處喊，像是在尋找一只離家的貓咪。

有一次她的侄媳婦前來探望，厭煩地告訴我們，周老太年輕的時候在法國留學，認識了有家室的中國男人，作了那個男人30年的情人，后來男人的妻子知道了他們的事情，精神恍惚，出了車禍，癱瘓在床，那男人倒是有些良心，決意與周老太斷絕來往，至此永不相見。

一群女人跟著她的講述唏噓不已，他們對周老太的同情明顯被鄙夷代替。都是名正言順的妻，自是看不起當別人情人的女人。

賢宇，賢宇，她從她們身邊經過，還是那樣叫著，極有尊嚴的輕聲慢語。

我給徐峰打電話，他說他準備去云南出差。

我們分手吧，我安靜地說，我不想在年老的時候，像周老太一樣只擁有片段式的回憶和一個空洞的名字，我不想在人群中夢囈般地喊著，徐峰，徐峰。

不要鬧，他果斷而小聲地說，等我出差回來去找你。然后掛斷。

聽著電話的忙音我開始哭，在我和徐峰的6年里，我眼淚越來越多。我哭了一下午，再沒有力氣，覺得餓，下樓買了即食面，在電梯里遇到了住在樓上的秦老太，她很熱心地看著我，說，常吃即食面是沒有營養的。

我說，我沒有耐心給自己做菜吃。她說，那下周末到我家，正好我兒子出差回來，他們一家都來看我。

我點點頭，我決定離開徐峰，我要過一些正常人的日子，我要看一看樓上的一家怎么過他們的日子。

5天后，他出差回來，午后，在酒店的房間，我們極盡纏綿，事后，他扯緊了被子開始睡。他囑我為他看護時間，兩個小時他得回家，吃他老婆燒的菜，給他女兒輔導功課，修理儲物間的電路。他厭倦日子的瑣碎，而這些瑣碎于我充滿誘惑。

我獨自泡在浴缸里，看著自己白皙的身體，用手指寂寞地撩動水面，像一條魚，我討厭酒店的白床單，顏色厚重的窗簾，沒有人情的房間。

為什么不去我家里？我這樣問過他。

別這樣，你知道的。

我試著把臉沉入水面，試著屏住呼吸，感覺到冷，感覺到深深的寂寞。

三

秦老太真的來邀請我去她家里包餃子，她說人多才熱鬧。我買了花，提早上了樓。

進了廚房跟她一起包餃子，聽她絮絮叨叨講她早年離婚的丈夫，她的兒子、兒媳，還有乖巧的小孫女，這感覺久違而溫暖。小的時候，奶奶最喜歡包餃子，她教會我捏很多花樣，她說男人都是愛吃自己女人包出來的餃子，比飯店的要有人情味，但奶奶不喜歡煮咖啡，她喜歡喝茶。

講起周老太，秦老太露出厭煩的神情，她說在我還沒有搬來前，周老太身體尚可，整日穿著旗袍在樓梯上走，大把年紀穿得妖嬈。不過她的身材真不賴，合該是做情人的。她那離異的丈夫，正是跟別的女人走了之后才拋下他們孤兒寡母，所以對于周老太，眼神里滿是嫌惡。

秦先生夫婦帶著小女兒回來時，沒想到我也在，愣了一下，秦老太麻利地為我們做介紹。

這是樓下的唐小姐，你們想必認識吧，是同一個單位的。

秦先生很含蓄地點了點頭，沒有再說話。他太太很得體的打扮，禮貌地微笑，很明顯來自有教養的家庭，工作穩定，薪水豐厚。丈夫平步青云，女兒正在長大成人，她的周身都被幸福的光環籠罩著。

吃飯的時候，秦先生夾起一個餃子，秦老太說這是唐小姐包的，這樣小巧玲瓏的餃子，我笑著看他吃下那個餃子，他也對我笑了笑，清淺得不露痕跡。

周老太來按我的門鈴，遞給我一個紙包，打開來，是一件旗袍，真絲的，紫色的底上繡著幾朵小小的牡丹，繡工很精細，旗袍的開衩很高。

是賢字送給我的，那時我才18歲，她說。

我穿上給她看，她不停地拍手，像個孩子一樣。

那天夜里我就一直穿著那件旗袍站在陽臺上，和我的爬藤默默對視。

秦老太來我家，問我關于上網的問題。

我兒媳說我兒子這段時間經常半夜爬起來上網。聽人說網上也可以談戀愛？

你擔心他婚外戀？

我兒媳還說，他在夢里老喊南方，南方，我就奇怪，我們這里不是南方嗎？她遲疑著將疑惑說給我聽。

我兒子是個對家庭負責的男人，他那么優秀，就算在外面有女人，外面的女人不過是一種新鮮。那很好，你不要胡思亂想了。

父母打來電話，說奶奶病危，來不及打點行裝，訂了回北方的機票。

奶奶還是離開了我們，爺爺長長地舒了一口氣，望著他雪白的頭發，我知道這些年他很不容易。

回北方之前，我給徐峰寫了E-mail。有一些話需要用文字沉靜地表達。

離開，是我們對所有人的成全，對你的太太，對你的孩子，對你的母親，對你，對我。我這樣說，辭呈都已遞交，我做好了準備離開他，我不想秉承周老太的命運，讓另一個家庭的女人和自己都得不到一個男人完整的愛。而愛，是世界上最自私的感情，是不能與人分享的。

四

我回去的那天，看到秦老太的媳婦穿著黑色的衣衫，她的孫女手臂上戴著孝巾，她們看我的眼神帶著仇恨，但是什么都沒說。

看電梯的人說，11樓的秦老太死了，就在我回來的前一天早晨，陽臺上的爬藤把陽光擋住了，于是她想把那些枯萎的葉子摘下來，她站在窗臺上，然后就掉下去了，落在地上的時候，手里還抓著一片葉子。

不過，唐小姐，這里面沒有你的責任，你不要多心。她知道那些爬藤是我種植的，她看著我解釋。

回到南方，我再沒有見到徐峰。他可憐的母親自幼含辛茹苦將他養大，卻因我的藤蔓而死。他回復我的E-mail，他說他的母親在上天不會愿意看到他最終變成他父親那樣。他去了德國，進修3年。

我也訂好了回長春的機票，深夜12點的航班，沒有人為我送行。

也許，我們永生永世不會再見面，這就是結果。

我搬家的那天，在樓下遇到了周老太，她的旁邊站著一個老頭兒，滿頭的白發，他們相互扶持，步履蹣跚但是堅定，她真幸福，她到底等到了他。

我走過去，她旁邊的老人很慈愛地喊我：“南方，原來你一直在這里。”

“是的，爺爺，我一直在這里。”我走過去，擁抱他們。

是的，我是唐賢宇的孫女。我叫唐南方。