你只是太老了

?

你只是太老了

讀米糕先生一篇微博。培訓班上，身為70后的米老師提了個問題，說明幸福感如何產生：同樣是月薪10萬，你愿意呆在平均月薪3萬的公司，還是呆在平均月薪50萬的公司？（都10萬了，呆哪兒不是呆啊）標準答案是3萬——比周圍高出一頭，幸福感油然而生。出乎意料的是，竟有多半學員選擇了后者。一個90后學員告訴他：“公司人均3萬，我拿10萬已經到頂；而月薪50萬的地方，我上升的空間還有5倍以上。年輕人最怕的是天花板太矮！”說完又丟下一句：“你沒有什么不對，你只是太老了。”

這微博是另一個70后轉給我的，還附了一句感言：讀后覺得自己好慘。十多年前畢業時難以留京，他曾恨恨地說道：那不光是我的損失，也是北京的損失！如今在京城有了穩定而尊嚴的生活，他卻若有所失。歲月的老君爐把人煉熟了，口出狂言的小子已然不再，眼見一代代生猛之徒踏肩而上，驚異之余但聞一聲：你只是太老了。

李嘉誠跑路，把專家們撕成了兩派。有論者道來：80年代初，到剛搞完運動的中國內地來撈金，對于很多香港人來說無異于今天去敘利亞做買賣，風險大于預期回報。李為什么敢來？恰因為他還不太老，對財富的貪婪超過了恐懼。而今天老李又在做什么？一個別墅項目他蓋了25年。中國經濟若如此龜行，早就成了僵尸。現如今老人家仍在土地屯留中斂財，他畢竟已經“太老”；你指斥他也沒有什么不對，只是你太年輕。

電商顛覆了購物模式，創下了日近千億的銷售紀錄。有人憂心忡忡：假貨橫行，實體店倒閉，惡意競爭……網上流傳惡言：馬云不死，中國經濟死。但所有人都心里有數，“馬云”不會死，這個肥碩的嬰兒剛剛學會爬行，尚未站立。分析家斷言，它就像是顆原子彈，一旦來到人間便不可收拾。貪婪之魔力，任何人都無法逃脫。熙熙攘攘的商業街蕭條了，連帶的交際文化也萎縮了。人們都宅在家里討便宜，靠指尖過活。這樣的日子會讓你更年輕，還是老得更快？

還好，“太老”的話題不只關乎你和我。本山大叔身心透支，撤到了徒兒身后。名嘴白巖松在同事們紛紛跳槽之際說要繼續守崗：“新聞在，我就在。”怎么聽都像是給自己打氣。那些貌似尖銳的評說拿捏得剛剛好，撓到了癢處，繞過了痛點；他“老”得也剛剛好，出言滴水不露，諳熟擊打與騰挪。巖松真是不易。還記得那位“頑主”王朔么？20多年前風光無限時他去了趟美國，從《玩的就是心跳》中摘了一些片斷，想登在《花花公子》上。但稿子被退回，理由是“太黃色”。他才弄明白，人家大張其鼓玩色情，也限于人的正常欲望；而自己的稿子有點亂倫。最近他寫了篇文章《不是老人變壞，而是壞人變老了》。當年“我是流氓我怕誰”的王朔沒有變壞，卻變得溫和起來。他為徐靜蕾編了風光故事片《有一個地方只有我們知道》。是啊，誰沒有過“只有我們知道”的秘境，現在想起來還有點心跳。

李嘉誠跑路不可怕，可怕的是孩子們跑開了，攆得我們變老。一個9歲孩子寫了首詩《愛情》：我和姥姥沒有愛情/她實在太老了/我和媽媽沒有愛情/我只是喜歡她的奶子/我和老婆也沒有愛情/她現在還是個小屁孩/我和我的gun（槍）有愛情/我熟悉它/摸過它身體的每一處。少時，我曾迷戀過聶魯達的詩：你的全身/為我而豐滿，而溫柔/當我移手向上/每一處都發現一只鴿子/尋覓著我……（《陶匠》）。都是“每一處”，但顯然，如今的孩子已經把聶大師甩在了起跑線上。

一位朋友不以為然：“9歲便體會摸槍，10歲該欣賞打炮了！”哦，此話你不必介意——這老炮兒比我還老了。而且沒寫過詩。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com