這里的陶和青稞一起成熟

陳汝書瑤

從拉薩往東，沿著318國道前進，不過70多千米，便看到一座小村莊。村莊被公路從中間分成兩半，十余戶人家隔路相望。稍加留意，便能看到路兩側的陶土及碎陶片，那是村子燒陶的痕跡，也是祖祖輩輩陶農留下的標記。

村子在拉薩河谷旁，雖然沒有什么獨特風景，也沒有什么名勝古跡，但只要一提及它，西藏人都知道，那兒是制陶的塔巴村。

西藏的“景德鎮”

“塔巴是我們西藏的‘景德鎮?！彼痛宕彘L扎塔毫不客氣，擔心我不明白塔巴村在西藏的地位，做了一個形象的類比。

塔巴村制陶不過1 000多年，相比西藏其他陶村，要晚許多，但這絲毫不影響塔巴村的地位。“過去，拉薩的貴族、官員和寺院里的僧侶活佛們，都在這里定制陶器，無論是裝柴米油鹽的生活用品，還是禮敬佛祖的佛事用品，塔巴村的陶器都是拉薩人的首選?！碧峒拜x煌，扎塔很是驕傲。可以說，整個村子就是一個大大的窯，專門燒制陶器。

這份榮耀也帶來額外的福利：過去，塔巴村制陶藝人可以少繳稅、少服役。即便如此，塔巴村的制陶藝人也是閑時制陶，忙時種地，所以，他們有一個專屬稱呼——陶農。

“其實西藏從古至今都只有陶農，沒有陶工?！辈貐^艱苦，生存始終是第一位。種地、放牧才是藏族人的基本生活內容，制陶只是閑時增加收入的活計，所以他們只能是陶農。

塔巴村也不例外。平日，陶農守著自己的土地，看青稞一點點由綠變黃，這是藏民喜歡了一輩子的景色，百看不厭。他們趕著家里的牛羊去村后面的山谷間放牧，牛羊在山上吃草，人在山下晃悠發呆。直到秋收后，青稞堆滿了家里的糧倉，才開始準備制作陶器。

拍出來的陶器

隨意走進一戶人家，他們正在敲打著幾塊白色的石頭。扎塔拿著一塊，指著遙遠的一處山說：“這是‘才嘎，來自塔巴山深處。”說完，他補充道，“燃料也來自那里。”

這才知道，塔巴村制陶的原料主要有兩種，紅色的是“干巴”，白色的是“才嘎”。干巴來自于附近的扎西崗鄉，才嘎則要去深山取。從前，陶農背著籮筐進山，靠人力背回。現在有了拖拉機，取土依然要靠人力從深山背出，拖拉機只能在山外等候。

原始的才嘎是石頭，得先弄成粉末才能用。這戶人家敲打石頭，便是制陶的第一步：先將石頭砸成末。這是個力氣活，初冬時分，藏區十分冷，可砸石頭的小伙子頭上全是細細的汗水。待砸完，旁邊的女人立刻拿出篩子不停地篩，并將沙粒和殘渣倒出。最后留在桶里的粉末，才是制作陶器用的才嘎。

小伙子打來水，要開始和泥了?！斑@一步十分重要，陶器的用途不同，和泥的方式也不同?！痹f，“比如花盆、青稞碗、杯子等不需要受熱的陶器，基本上不需要摻入別的原料，相對簡單。而鍋、燒水壺這些要受熱的陶器，要摻進一定數量的木炭、云母、石英?！惫唬恿肆系哪嵌涯?，做出來的器型是鍋。據說這叫夾砂陶。加入這些材料，可以防止陶器受熱裂開。

塔巴村的輪盤和常見拉坯輪盤差不多，只是更原始、更簡陋，是手動的。不過，他們的輪盤更像是操作臺，一開始并不需要轉動。

“我們的陶器大多有模具?！眲傉f完，小伙子拿出一個木圓臺放在輪盤上，抓了兩把泥搓成長條，然后一圈圈地圍在圓臺上，直到將圓臺全部裹住。弄好這一切，他再拿出木板輕輕拍打，直到所有泥條黏在一起，厚薄均勻地裹在圓臺上。這種泥條盤筑法，是很原始的制陶手法。

待泥坯有了大致模樣，他才一手轉動輪盤，一手握坯。所以常見的拉坯在這里，更像是最后的塑形，把器型修飾光滑、圓潤。

更有趣的是，他們的器型大都不是一次成形，往往要做好幾個部分，再拼接在一起。接下來就是脫模，以軟皮條加水抹光。技術精湛的陶農還會用木條在陶坯上刻畫一些具有藏族特色的圖案。至此，一件藏式陶器的泥坯便制成了。

沒有窯洞的堆燒

看完制坯，我繞著村子走了一圈，竟然沒看到燒陶的窯，只在地上看到幾堆可疑的煙熏痕跡。村長扎塔知道我的疑惑后，笑道：“我們用的是千年前的堆燒法，當然看不到窯了?！?/p>

堆燒？

“就是把陶坯用枯草或牛糞裹起來，然后點燃它們，等火滅放涼，陶器就燒好了?！币驗槲鞑貥淠旧?，木柴難尋，只能用枯草和牛糞代替。但它們的火力微弱，只有堆燒才能最大程度地利用火力。

村長帶我們來到今天會燒陶的占堆老人家參觀。老人已經80歲，是塔巴制陶技藝的非遺傳承人，他很高興有人對堆燒感興趣。“堆燒是最節省燃料的窯?！?/p>

只見占堆老人先在地上鋪一層牛糞，在中心放幾個陶坯，再以陶坯為中心，裹一層牛糞，放一圈陶坯，再裹一層牛糞，再放一圈陶坯，最外面再裹一層牛糞。陶坯擺放為大罐套小罐，大件套小件，空隙間也塞上牛糞。最后，再在面上蓋一層厚厚的牛糞，并在四周用石板圍上一圈。“可以保持火溫?！?/p>

弄完這些，占堆老人找來一把干草點火，很快就把整個陶坯的牛糞堆點燃了?；鹆Σ幻?，卻綿長。“要燒十幾個小時，明天才能開窯?！?/p>

“以前的每年10月左右，家家戶戶就在自家的地里燒窯?！崩先嘶貞?，日用的盆盤罐碗、禮敬佛祖的爐鼎缽盂，都在燒制之列。土黃色的陶坯在火的作用下，變成褐紅色。陶農們便心懷喜悅地將作品簡單包裝捆扎，裝上牛車，把它們拉到城鎮，找一處街邊空地開始賣。“那時候不僅能用錢買，也可以用糧食換?！睆那暗乩锛Z食產量不高，村民們最大的希望就是用手中的陶罐換到足夠過冬的糧食。

舊貌？新顏？

不知道什么時候，牛車換成了拖拉機，也不能再用糧食換陶了。村里的燒陶方法，也有了新的。

跟著占堆老人，我們來到一座廠房?！斑@是江蘇省陶瓷研究所提供技術支持，政府投資興建的廠房?！比胙鄣氖且粋€廣闊的空間，里面擺放著兩臺很大的旋坯成形機器，廠房的角落里擺了大量模具?！斑@是江蘇省陶瓷研究所贈送的。”里面是一間稍小的廠房，放著一些攪拌及烘烤設備，最里面是一些陶器成品和制陶的原材料。

現代化的廠房，讓人感覺塔巴陶器“舊貌換新顏”。不過，廠房建成好幾年了，并沒有很好地利用起來。

“我們技術是有的，但習慣卻很難改。”占堆老人說，村民們早已習慣了在自家田地里燒陶，且農閑才燒，沒人愿意來這里從早到晚的專職燒陶。廠房基本招不到工人，偶爾占堆老人過來用用。

忙時干活，閑時燒陶，是塔巴陶農堅持了千年的傳統，他們骨子里已經習慣了這樣的生活?，F代化設備讓他們無所適從?！皼]有人愿意把所有時間都耗費在這里，我們更愿意呆在自己的土地里看著青稞慢慢成熟?！?/p>

這樣也好，并不是每一種手藝都需要揚名四海。只要藏族人民還吃糌粑、喝青稞酒，塔巴陶器就不會消失。