父親的麥地

趙自力

父親從十幾歲開始就務農，是種莊稼的一把好手。

早在冬季時小麥地就被父親梳理得平整、干凈，一些稍大的土塊都被他一一打碎，他對土地一直充滿了無限的敬畏。

麥田漸漸泛綠時，父親就從附近砍來幾捆竹子，細心地把麥田圍起了柵欄。如果偶爾下一場雪，父親就特別高興，像個孩子似的反復地念叨“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的諺語。

谷雨過后，氣溫大幅度回升，小麥就開始瘋長了，父親就開始忙起來。他每天都扛著鋤頭去除草，堅持不用農藥。小麥揚穗灌漿是最需要營養的時候，父親把早已積攢好的農家肥撒在麥田里，還用鋤頭輕輕翻動一遍，以利于麥苗充分吸收養料，但不能碰斷麥莖。

小滿一過，麥子日趨成熟。“夜來南風起，小麥覆隴黃”，父親的麥田由綠色漸變為金黃色，株株成熟的麥穗低著頭，仿佛聆聽著父親磨鐮刀的聲音。

“芒種火燒天，夏至雨連連”。割麥前父親最關心天氣預報，選一個晴朗的日子，父親帶著我們去麥田，收割一年的希望。我們是割會兒歇一歇，父親始終彎著腰熟練地揮舞著鐮刀，他身后是一行整整齊齊被放倒的麥株。

收割完后，我們和父親坐在田埂上，看著鋪了一地的金黃麥穗，感覺到了勞動的艱辛和快樂。“下個星期你們就能吃上新面粉了，我打好面粉后給你們送到城里去。”父親很有成就感地說。我的眼眶一下子濕潤了。

我再看看父親，才一會兒他又下到麥地里了，黝黑的臉上掛著笑容。父親大概把自己當成了一株麥子，只有他站在那片金黃的麥地里，才是身體健康、內心飽滿的感覺。