梁閣亭
她本姓張,幼年喪母。1930年,19歲的她為了反對包辦婚姻,抗婚出走,客居一個名叫東興順的小旅館,以至于無以為繼。懷著一顆忐忑的心,她寫信給當地報館求助,血氣方剛的他受命前來“采訪”。在他眼里,這個受難的姑娘是極其美麗的,像她的小詩一樣清新動人。在一個洪水襲來的黑夜,旅館傾頹的前一刻,會武術的他爬上二樓,趁亂救出身心困倦的她。她對這個仗義的男人心存感激,并決定今生同用一個姓:蕭。
自然而然地,感激發展成了感情。在另一家小旅館,勢利的店老板抽走了雪白的被褥床墊,他們只能躺在光禿禿的棕板上,但有愛在身邊,冷餓都可以忘卻。因沒有固定收入,二人僅靠他當家庭教師和借債勉強度日,生活非常困苦。但他們患難與共,感情融洽。她喚他“三郎”。“二蕭”合璧,他們一起開始在上海文學界嶄露頭角,成為兩顆閃亮的文學新星。
“三郎”本是多情人,漸漸地,兩人在感情上卻出現了裂痕。她自己做主選擇的新情感,竟成為一段苦楚的桎梏。因多情“三郎”的一再出軌,她選擇了離開上海遠走東京、北上北平,用一次次遠行療治受傷的心靈。
1942年1月,在被日本占領的香港,在疾病與孤寂中,31歲的她離開人世。人生的最后一刻,不知她的內心是否有一個偉健的身影,抱著自己從困頓的旅館二樓到一葉小舟,給了她新的希望。及至古稀,他回憶起自己年輕時那場風花雪月和給她帶來的心靈災難做出了虔誠的懺悔:“我曾經深深地刺傷過她的內心。”
此情可待成追憶,只是當時已惘然。他名叫蕭軍,她的名字叫蕭紅。