世間多少流浪，唯你才是傳奇

人物剪影

她說

對于一個人，心無歸所才是真正的流浪，心無所屬才是真正的死亡。

我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。

那時的我，是一個美麗的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰。

我的一生無關風月，只有愛和信任。

夢想，可以天花亂墜，理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路。

他評

作家賈平凹：三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕、堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年里，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。

演員林青霞：對于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。

“爸爸”、著名漫畫家張樂平：三毛是個極富感情又極易動感情的人。她那誠摯而又熾熱的感情不時感染著我們。

作家安妮寶貝：穿著大朵碎花的長裙站在沙漠的風沙里，黑發飛揚。她是我喜歡的那種有靈性的女人。自由，漂泊，落拓不羈。

生平傳奇

三毛，原名陳懋平，又名陳平，祖籍浙江省定海，1943年出生于重慶，抗日戰爭勝利后跟著父母搬到南京，再遷到臺北。幼年時期的三毛就表現出對書本的喜愛，5歲半時就在看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二休學，在父母親的悉心教導下學習詩詞古文、英文，并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。1967年，24歲的三毛赴西班牙留學，并遇到了瘋狂喜歡她的高三學生荷西。1971年返國，應張其昀之聘，在中國文化學院德文系、哲學系任教，也在政工干校與實踐家專教課。1972年，因未婚夫猝死，三毛再度遠走西班牙并和與她有六年之約的荷西歡喜重逢。1974年，在非洲沙漠小鎮阿尤恩與荷西結婚，開始兩人在撒哈拉的婚姻生活，在此期間，三毛受時任《聯合報》主編平鑫濤先生的鼓勵，開始創作《撒哈拉的故事》，并因此一舉成名。1979年9月30日，荷西在拉帕爾馬島的海中潛水時意外喪生，給三毛帶來沉痛打擊。1991年1月4日，因子宮內膜增生癥住院治療的三毛被發現在病房內逝世，死因為以絲襪自縊而亡，自此結束了三毛48年的傳奇人生。三毛雖逝，但大陸幾度掀起三毛熱潮，至今，其代表作《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《溫柔的夜》《夢里花落知多少》及《萬水千山走遍》等仍廣為流傳，她的故事更為青少年們喜聞樂道。

鏈接：筆名“三毛”的來源

1.張樂平《三毛流浪記》

“在我三歲的時候，我看了今生第一本書，就是您的大作《三毛流浪記》。后來等到我長大了，也開始寫書，就以‘三毛為筆名，作為您創造的那個三毛的紀念。謝謝您給了我一個豐富的童年……”這是三毛寫給著名漫畫家張樂平的書信，1989年，三毛回大陸祭祖時親自拜訪張樂平，并認張樂平為“爸爸”，自此，張樂平不再僅僅是漫畫人物“三毛之父”，也成為作家“三毛之父”。

2.只值三毛錢

三毛的《鬧學記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個易經的卦。但是有什么玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為這個名字很不起眼，另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。

三毛其人

一、愛情至上的完美主義者

1.被拒絕的愛——初戀舒凡

在家休學七年后，三毛重回菁菁校園。情竇初開的三毛傾心于一個叫舒凡的男生。舒凡，本名梁光明，戲劇系二年級的學生，但是已經出版了兩本集子，是學院大名鼎鼎的才子。從此三毛成了舒凡的尾巴，舒凡出現在哪，她就會出現在哪。雖然癡情的三毛最終打動了冷傲的舒凡，但在他們相戀的日子里，常因一些小事而生氣。在舒凡即將畢業的時候，三毛提出了一個在舒凡看來異常荒謬的要求：結婚。被舒凡拒絕后，三毛的初戀破滅。

閱讀鏈接：成長這本書總得靠自己動手翻

一天，三毛在操場偶遇了舒凡。三毛想：一切總得有個開始吧，成長這本書總得靠自己動手翻。于是，三毛走向舒凡，抽出他襯衣口袋里的鋼筆，掰開舒凡的手掌，然后飛快地將家中的電話號碼寫在他的手掌上。寫完，三毛轉身跑掉了。她一口氣沖回教室，氣喘吁吁地收拾著自己的書本。她不要上課了，她要回家等舒凡的電話。（摘自：劉蘭芳《三毛與舒凡——被拒絕的愛情》）

【適用話題】成長；初戀；勇氣

2.一生的牽絆——丈夫荷西

提到三毛，必然會有人想起她那個癡心的大胡子丈夫荷西。三毛與小她六歲的荷西相識于一個充滿溫馨的圣誕夜，荷西對三毛一見鐘情，并要求三毛等他六年。六年后，遭受感情重創的三毛在西班牙與苦戀她的荷西重逢，后來三毛偶然看到美國《國家地理雜志》中對非洲撒哈拉的介紹，感應到“前世的鄉愁”，于是決定搬去撒哈拉沙漠住，荷西看出三毛去沙漠之意已決，于是先在沙漠的磷礦公司謀求職位，提前在沙漠等著三毛，并為三毛安排好住處。在三毛的心里，荷西的最獨特之處在于：“任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。”《撒哈拉的故事》里，記載著很多三毛與荷西的趣事，讓人印象深刻，同時夫妻兩人相知相守的真摯情感也是充斥著全書。1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，三毛痛苦地說：“他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見，我所有的感情都隨荷西而去。”

閱讀鏈接：趣事之嫁給賺多少錢的丈夫

荷西問三毛：“你想嫁個什么樣的人？”三毛說：“看得順眼的，千萬富翁也嫁。”看得不順眼的，億萬富翁也嫁。”荷西就說：“那說來說去你還是想嫁個有錢的。”三毛看了荷西一眼說：“也有例外的時候。”“那你要是嫁給我呢？”荷西問道。三毛嘆了口氣說：“要是你的話，只要有夠吃飯的錢就行了。”“那你吃得多嗎？”荷西問道。“不多不多，以后還可以少吃一點。”三毛小心地說道。（摘自：三毛《撒哈拉的故事》）

【適用話題】愛情觀；真摯情感；理解

3.身后的緋聞——王洛賓

三毛死后，關于她和王洛賓的緋聞有很多。1990年，亦是三毛的電影劇本《滾滾紅塵》取得八項金馬大獎的時候，她與中國民歌大師王洛賓發生了一段真摯的忘年情。當時，她甚至只身跑到烏魯木齊和王洛賓共同生活。對此，有人說三毛對于王洛賓是一種敬仰之情，三毛的姐姐陳田心也曾向外界表示，王洛賓并非三毛的愛情對象。但也有人相信他們之間有感情，而且很深，這種情感不是一般人能看到的卿卿我我，而是看不見的心意相通。

【適用話題】敬仰；率性；真相與流言

二、一個“不聽話”的女兒

擅改名字

我的女兒陳平本來叫陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，“平”是因為在她出生那年烽火連天，作為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子“和平”的大使命。后來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會寫那個“懋”字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，做父親的我只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。后來我把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。有一年，她又自作主張，叫自己ECHO，說：“這是符號，不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年，問也沒問我，就變成“三毛”了。——父親 陳嗣慶

【適用話題】創造力；頑皮；才氣

瘋狂寫作折磨人

以前她寫作，躲回自己的公寓里去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關得緊緊的，不肯開，我就只好把飯盒放在門口，凄然而去。有時第二天、第三天去，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒哭出來。她寫作起來等于生死不明。這種情形，在國外也罷了，眼不見為凈。在臺灣，她這么折磨我，真是不應該。——母親 繆進蘭

【適用話題】寫作境界；認真；母愛

三、心靈手巧的拾荒者

白手起家

三毛在撒哈拉建造自己的房子，她用厚海綿和棺材板組合，縫上彩色條紋布就是沙發；舊的汽車輪胎里面填上紅布坐墊，成了鳥巢似的座位；深綠色的大水瓶，上面插上一叢怒放的野地荊棘，她說“有一種強烈痛苦的詩意”。在沙漠中，她用鐵皮和玻璃做了風燈……她還從墳場的居民手里買了石塊雕像，添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮風箱、水煙壺、沙漠人手織的彩色大床罩、奇形怪狀的風沙聚合的石頭，房子原來裸露的墻壁砌成了雪白色，上邊掛著一幅中國書法“靈門舞集”，三毛的母親寄來的棉紙燈罩低低掛著，其他的陶土、石像、駱駝的頭骨、收音機、電視機等，讓這個房子看起來既充滿了藝術感又不乏現代感。就這樣把荷西當初租來的（沒有刷漆，沒有家具，房頂只有一只燈泡）破房子變成了沙漠里遠近聞名的藝術天堂。

【適用話題】創造力；想象力；藝術與生活

拾荒夢

每一個細膩且充滿愛心的女人，都會把一大堆“破銅爛鐵”當作寶貝收藏，因為每一件都有著特殊的故事，三毛就是這樣的女人。兒時，三毛的志愿是“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人……”；少女時代，她發狂地愛上一切木頭的東西，將別人鋸下的木頭扛回家；后來，她將室友的舊衣服收集起來，改成了布娃娃、圍裙、比基尼；在三毛生命里的每一個階段，拾荒的夢想都一直伴隨著她，對此三毛曾說過，“拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎”。

【適用話題】興趣；堅持；思維方式

四、博愛的三毛

知心姐姐

在《親愛的三毛》一書里，記錄著三毛與讀者來信的故事。據三毛的母親透露，讀者的來信，三毛百分之九十都回信，每天要回十七封信以上。1986年，三毛收到一個全身癱瘓的讀者郭星宏的來信，因長信感動，認他為干弟弟，與他成為筆友。信中她鼓勵他讀書、排解他身體殘缺之苦，甚至給家境不好的他以經濟支持，一片真心令人動容。

【適用話題】愛心；態度

愛國之情

三毛熱愛祖國，她很早就提出“兩岸不能再分離了”。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》，她是在臺灣地區第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。

【適用話題】膽量；愛國

（由于篇幅有限，欲查看三毛作品，請移步本刊微信：zuowensucai，回復關鍵詞“三毛佳作”即可查看）