喇嘛哥
父親年輕的時候是個高傲的人。他思考的都是草原、長生天和國家大事。家里的柴米油鹽、饑飽冷熱統統不在他思考的范疇之內。所以我的記憶里父親是個嚴肅的人,沉默,背著手站在高處望著遠方。
母親去世后,父親迅速老了,父親起先像母親,一天能打好幾個電話,問我天氣怎么樣,讓我多穿點衣服。再后來,父親打電話過來,先問好我不是很忙,也不在開車之后,就憂心忡忡地說,他最近不想吃飯,大概沒有幾天日子了。剛開始,我接到這樣的電話非常擔憂,急急地趕回老家,等我見到他的時候,他無不掩飾地笑著,像演了一場對手戲,很有成就感的樣子:小子,給你留一顆大西瓜,再不回來吃就放不住了。
再往后,父親好像覺得這種游戲不再新鮮,漸漸發現父親很少打電話了,我有時候打過去,父親總是大聲地說話,好像人很多的樣子,無暇顧及,熱熱鬧鬧地說和誰誰一起打撲克了,不用擔心,很充實。剛開始,我也信以為真,自從母親過世,父親難得這樣充實地說話。我也很欣慰。
那天,我回老家辦事,事先沒有告知父親,怕他又掐著時間在路口等我,當我看見父親的時候,父親迎著風站在風口,背對著我,佝僂著腰,不悲不喜地立著。那種說不上來的孤獨和無助讓人心疼。我一邊裝作大大咧咧地大聲喊阿外,一邊從坡上下來,父親緩緩地扭過頭來,看清楚是我,神情仿佛從很遠很遠的地方回來的樣子,說不上來是委屈還是埋怨,諾諾地說:好好工作,不要亂跑。我問父親在看什么。父親居然果斷地說:看風!一個人又自言自語地補充道:天氣預報說有雨,怎么刮了一天的風,半點雨腥味都沒有?說這話的時候,我感覺世界像一部電影,歲月從來不曾年輕。
從來沒想過,孤獨是這么可怕的事情,已經盯上了父親。父親的周身都浸潤在黑暗來臨前的霞光里,那霞光就是漸漸暗淡的孤獨。他孤零零地被拋在迷途之中,好像一片落葉任意被風翻卷在曠野,盡管他努力地,卑微地想停止戰斗,但被孤獨裹挾著不得不重新開始一場漫長跋涉。我們都是看客,無力挽留和左右。
當一個人向孤獨妥協后,大概就是這個樣子,塵埃還未落定,心卻放下,父親和孤獨終于握手言和。他站在風里,從容地等時間帶走的樣子攪亂了我的心。我是他兒子卻對力挽狂瀾無能為力。這是那個驕傲的父親嗎?他不屑于柴米油鹽的世俗,卻被孤獨打敗,沒有尊嚴的卑微,原來是這種樣子。
那年,我因訓練受傷,父親從窗戶外看見我,進來抱起我就走,邊走邊放狠話:不念了這書,放羊也不干這種遭罪的事情。他像雄獅一樣,面對校長的質疑,他大聲說出非常充足的理由:他是我兒子!我那時才知道,對于一個父親,每一個兒女都是他的心頭肉,是他俠客一樣的動力和源泉。我的父親不是高傲的父親,我的父親是狙擊手,在兒女的戰場上,他是斗士和勇士。父親成為勇士的時候,我生命中的那些怨恨正在一點點消散,漸漸變得遼闊和粗獷。今天的我,似乎達到了生命中前所未有的豁達,是父親給的。
【素材運用】散文家黃秋耘曾說:“人生最無可挽救的痛苦就是孤獨。”因為孤獨,父親不僅婆婆媽媽,更以“欺騙”之法讓兒子回家;待這招不好使后,便只能以“看風”來與孤獨握手言和。洞悉了父親的孤獨是源于親情的缺失,再思及父親為兒女而戰的勇士形象,“我”的內心又怎能不隨之而柔軟、豁達?父親是一部大書,讓我們終身品讀!
【適用話題】孤獨;親情;陪伴;善意的謊言