吳念真
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影,是意大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》,每看必哭。
電影的背景是第二次世界大戰結束后的戰敗國意大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一輛,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找,沒找到。最后,爸爸決定也偷別人的。結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
整部電影只有一個氛圍——貧窮,以及求生。之所以有共鳴,或許是電影里的某些細節,根本就是自己生命記憶的重現。比如,爸爸找不到車子,也餓了,竟然帶兒子進餐館,把所有錢全部花光。媽媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命,所求的只是一句話:未來會很好!只要是貧窮,都有同一個面貌。不同的,或許只是面對貧窮的態度而已:可美、可丑;可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。
與此同時卻讀到《佐賀的超級阿嬤》,閱讀時的心情一如第一次看《單車失竊記》。差異只是前者輕快明亮,后者凝重深沉。前者阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,后者爸爸則選擇以無力的報復面對困境。同樣的時代,同樣是戰敗國,他們面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態度。
讓我們一起想象:1946年夏天的某一天,意大利,一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車;同時,在日本佐賀,有一個阿嬤在河邊撈完從上游市場漂流下來的菜葉后,開心地回家,她的腰間綁著一根繩子,上面吊著一塊磁鐵,一路上,一些鐵釘鐵片就往磁鐵上集中。
傍晚,當意大利的爸爸不顧兒子的哀求,撬開別人腳踏車的鎖時,日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆廢鐵,笑逐顏開。當意大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打的時候,日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說:“晚上有野菜可以吃,是河流免費運送來的!”
閱讀最大的樂趣無非是與自己的生命經驗相互交換印證。我母親說:再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿嬤卻更犀利:再艱苦,也要讓老天笑出聲來?。ü澾x)