理發師

陳毓

生活是一張網。韓吉坐在那把只屬于他的椅子上，發出如此感慨。

從面前玻璃墻看出去，深秋的街道銀杏金黃，色彩絢爛。倘使陽光晴好，一樹樹銀杏像一樹樹燦爛的金幣，此刻細雨霏霏，銀杏樹隱退了光芒，現出思考的迷人模樣。

韓吉的思考難入深境，因為一個女人裊裊走來，玻璃門無聲滑開，店員適時出現，恭迎門內。女人熟人熟道，向著韓吉的位置走來。

這是今天韓吉預約的第一個客人。韓吉未起身，就預測了女人今天停留本店的時間，他將為她打理出怎樣的發型，漂染出的顏色也是基本確定的。待到這一切完滿，女人離開前，會如何在鏡子前搔首弄姿，顧影自憐，韓吉也是熟悉的。女人成為他的客戶十年了。十年，因為每月都要見面，他都沒機會看清她是如何一天天變成今天這個眼前些微有了點“老”的樣子的。她顯然一直滿意他對她的“塑造”，這就是十年過去，她依然“忠誠”地把自己的頭，不，頭發，交給他打理的理由。韓吉偶爾想，一個女人對愛情，能否如對自己滿意的理發師一般恒常持久，是說不準的事情。

韓吉開店十五年了。

剛開張那會兒，這條街還是荒涼陋巷，銀杏剛栽下，細弱的枝頭掛著十幾片葉子，出租車很少到這條街上來，偶爾來的，出去很少能碰上搭載的人，就更不想來了。

選擇在這樣的街上開店，親近的人就為韓吉擔心，但韓吉有耐心。他說：“租金便宜。”對方點頭。他說：“停車方便。”對方停頓后，也點頭。韓吉話多起來，清靜、環境美，想象一下，這些美麗的銀杏樹高茂起來時這街道的景色該有多美。看著對方眼睛睜大，皺眉，哼哼，搖頭，又點頭。韓吉總結說：“我就是剪刀手，我就是要開一個老店，我的店就叫‘韓吉理發。”

就這樣，“韓吉理發”在長安街東段的位置掛了牌子，三年后又有了另一家“韓吉理發”，細心人識辨出，在這家“韓吉理發”的邊上，多了一個手寫體的“2”。韓吉第一天看人把那個牌子掛上去的時候在心里沉吟，他對數字不敏感，他之所以在距離第一個“韓吉理發”不到二百米的地方開出這個“2”店，也完全是想要清靜有序的緣故，他內心里拒絕大，拒絕喧嘩，說到底，他喜歡有序的，能自主的生活方式。

也許這樣的想法在第一個顧客臨門的時候就顯現了。

第一個顧客就是此刻正裊裊向韓吉走來的女人。

兩人偶爾聊起第一次見面“過招”的情景，都忍不住調笑一番，仿佛這樣詮釋兩人的相遇和情誼是很合適的。

理發先讀人，韓吉說的。一個不自信的理發師是難成就自己的名聲的，而名聲下的信譽，被客戶的依賴，很重要。說穿了，就是彼此馴養。

韓吉面對的群體，多為女人。

女人進店是韓吉開店的第一周。沒人慕名韓吉，進店的人對自己的頭發不花心思，只是覺得頭發長了，是要剪的，剪短就是了。這樣的客戶，店里的每個理發師都合適。除了兩個洗頭妹，余下的三個理發師加韓吉這個老板，四個男生在沒有特殊點名外，是按一個基本順序排列的。

但女人進來的時候，韓吉卻先于店員一步搭腔，韓吉說：“這邊請坐。”又說，“剪頭發吧，護理這次不用。”神情中有三分傲慢，三分矜持，余下皆是游離的女人眉宇之間“噫？”了一聲，當然，這聲“噫？”只有韓吉看得懂，聽得見。

女人陳述她想要的發型，不要短。劉海要飛揚。耳根腦后如何如何，那樣那樣。很大氣地比畫著手勢，韓吉只管聽，微微點頭，仿佛認同。

女人終于不說話了，韓吉慢聲招呼洗頭小妹，帶客人洗頭發。

溫水淋在頭皮上的感覺使女人驚醒又放松，不覺地在椅子上噓一口氣，走進理發店是一念決定，她沒計劃理發，但她昨晚和自己最在乎的男人吵了架，憋在心里的氣悶無從宣泄，就莫名地想要剪一剪頭發。想著走著，抬頭看見這家店門。

懷著隱匿的破掉什么又重修什么的心思，女人在韓吉所指的椅子上坐下。

她聽見剪刀在耳畔發出一聲細碎的聲響，莫名地打了個激靈，于是她重申，不要太短。身后一個聲音笑一下，放心。

放心，女人哼一聲，隨即陷入昨晚爭吵后凝聚在心里的那團氣悶中。

等驚醒來的時候，女人看見鏡中一個完全不同的自己。頭發前所未有的短，短到連耳垂都蓋不住了，這哪里是自己描述的那個形象，眼里新添了吃驚，加上舊日迷茫，和不知被什么調制出來的悲欣交集。這是自己嗎？習慣使女人發脾氣，她不想判斷好與不好，只想這不是自己描述的。

“你不知道自己想要什么，我幫你判斷，做了決定。請和剛才的你比較一番，有比較才有鑒別，貨物尚如此，何況人？”韓吉說完，適時閉嘴。女人張嘴，看鏡子里的人，轉圈，發現雙手無處放置，后悔自己沒穿帶口袋的衣衫。于是臨時決定把自己的意見堅持到底。

韓吉微笑：“如果還不認同，你完全可以不買單，過一些天，頭發自己會長長。”

一個月后女人又來了韓吉的店，笑容自然，說她來送上次欠的款，順便請那個她不知道名字的理發師幫她的頭發塑形一下。兩人相視一笑。一笑十年。

十年。今天來韓吉店的人完全要預約，不預約當天就不能剪發，或者韓吉不在，在了，一定就有客人，客人走了，預約的客人都打發走了，理發師也是要走的。不復雜啊，這多簡單。

韓吉不喜歡等待，如不喜歡自己被等待。現在他每天九點到店里，晚上五點半離開，每個周末休假兩天，這是他給自己的規矩，他努力過一種被自己掌控的日子。所以來店里找他理發的，都是會員。

可是這天，韓吉坐在椅子上，看見女人穿過斑馬線一步步走近的時候，忽然意識到自己也是被綁架的，被“韓吉理發”，被客戶名錄中那上百個人綁架的。