陳潔
他躺在醫(yī)院的病床上,秋已深。
下午他沉沉睡去,現(xiàn)在,他醒了。望著病區(qū)外的院子,剛下過(guò)雨,地上落了一片桂花。
桂花混合著塵土,零落成泥地覆蓋了地面上濃濃的晚霞。晚霞和桂花,一起斑駁著,說(shuō)不清到底誰(shuí)葬了誰(shuí)。有幾個(gè)孩子快樂(lè)地從地上把桂花拾起來(lái),其中一個(gè)蹣跚學(xué)步的小家伙還果斷地塞進(jìn)了嘴里。
那一瞬間,這個(gè)人回到自己童年時(shí)和小伙伴一起玩耍的情景,嘴角牽動(dòng)著笑了一下,隨即他又想起自己的病,微微嘆了口氣。他是上個(gè)月住進(jìn)來(lái)的,醫(yī)生已明白無(wú)誤地告訴他得了晚期食道癌,他也明白自己來(lái)日無(wú)多了。
斜陽(yáng)從樹(shù)梢上照下來(lái),照著他的臉。他感到無(wú)比凄涼。秋已深。秋天的黃昏來(lái)得特別早,暮色的降臨很快將他融入黑暗的陰影里。
他早就和妻子離了婚,孩子在讀初中,住校,很少到醫(yī)院里來(lái)陪他。除了偶爾有護(hù)士給他換藥、打點(diǎn)滴之外,沒(méi)有人來(lái)打擾他。同室病友也回家了,周?chē)莒o,靜得可以讓他將往事一件件、一樁樁慢慢地回憶。
他出身農(nóng)家,父母都是農(nóng)民。家里兄弟姐妹眾多,他的降臨并未給父母帶來(lái)喜悅,隨即便作為一個(gè)數(shù)字在家庭里存在著。自幼頑劣,只上到小學(xué)就輟學(xué)了,在這個(gè)貧窮而多子女的家里也絕不令人驚奇。于是,他加入了哥哥姐姐們的行列,四處打零工。
青春萌動(dòng)時(shí),他喜歡上了一個(gè)女孩,至少在他眼里那個(gè)女孩是漂亮的。然而,那個(gè)女孩在花光了他辛苦打工積攢下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)之后就消失了。心理失衡的他在一次醉酒后加入了一個(gè)犯罪團(tuán)伙參與輪奸,落網(wǎng)后被判處有期徒刑十年。
出獄以后,他隨便和一個(gè)女人結(jié)了婚,隨即有了兒子。生活對(duì)于他而言,只不過(guò)像在即將干涸的河床上緩慢流動(dòng)的水,枯澀而無(wú)生機(jī),酗酒和吵架是家常便飯。很快他離了婚。一邊帶著孩子一邊輾轉(zhuǎn)各個(gè)建筑工地做工,有時(shí)搞點(diǎn)小偷小摸,他以為生活與他早已兩不相欠,直到今年春節(jié)后,他感到渾身不適,進(jìn)了醫(yī)院。
夜來(lái)了,病房外傳來(lái)秋蟲(chóng)不再清脆的低訴。身體隱隱作痛,他苦笑了下,想換個(gè)睡姿,卻還是睡不著,索性坐了起來(lái)。腦海里竟然出現(xiàn)多年前拋棄他的那個(gè)女孩的面龐。“哼,女人!”他口中咕噥了一句,往事又涌上心頭。鬼使神差地他居然想起了記憶中已模糊的當(dāng)年她身體的輪廓……
忽然他覺(jué)得有一種無(wú)法形容的沖動(dòng),連咽喉都似已堵塞,在這一瞬間他連自己都已忘卻。他從病床上起身,披了件外套,出了門(mén),連時(shí)間都懶得看。睡意朦朧的門(mén)衛(wèi)并沒(méi)有問(wèn)他什么。
月光暗淡,風(fēng)在呼嘯。
他慢慢地順著馬路走到一個(gè)位置偏僻的公廁門(mén)口,像幽靈般,動(dòng)也不動(dòng)地蹲在黑暗里,一雙眼睛像一只垂老的野獸似地發(fā)出幽光。
夜很靜,沒(méi)有聲音,沒(méi)有人。不知過(guò)了多久,一片烏云卷來(lái),掩住了月亮。從附近傳來(lái)了高跟皮鞋的腳步聲。
一個(gè)頭裹絲巾的女人走進(jìn)公廁,他站了起來(lái),這時(shí)候,一個(gè)男人閃了進(jìn)去,受了驚的女人拼命尖叫著。他不知哪里來(lái)的勇氣和力氣,沖進(jìn)去抱住了那個(gè)男人,女人趁這個(gè)間隙跑了出去,如一只中了箭的野兔消失在秋夜里。
他漸漸體力不支,躺倒在地。那個(gè)男人踹了他幾腳,恨恨地走了。他頭痛欲裂,全身冒出冷汗。慢慢爬起來(lái),踉蹌著一路走回了醫(yī)院。
當(dāng)乳白色的晨霧漸漸升起時(shí),附近派出所的民警接到報(bào)案根據(jù)監(jiān)控錄像中他的病號(hào)服,找到了已經(jīng)死在病床上的他。