河

陳德鴻

女人醒來的時候，雪已經停了。

她揉了揉眼睛，怔怔地看著窗外連綿的雪山。

馬干事輕聲問，頭還疼嗎？

好多了。女人說。

馬干事說，這里的海拔已經超過四千米了。

女人“哦”了一聲，把車窗搖開一條縫，一股清冷的空氣馬上灌了進來。

馬干事說，再有半個小時，就能見到連長了。

由于道路塌方，女人在路上耽擱了5天，昨天晚上才到的兵站，高原反應使她的身體變得很虛弱。

馬干事說，先在站里休息一天，后天再去哨所吧。

女人說，算上回程時間，我的假期也只剩3天了。

馬干事問，大老遠來了，就多呆上幾天吧。

女人搖搖頭，這點時間也是好不容易擠出來的。

馬干事想了想，撥通了哨所的電話。

聽到連長的聲音，女人強忍著沒有哭出來。

連長說，我明天到山下的河邊接你。

女人說，好。

連長說，這是戰備線路，有什么話見面再說吧。

女人的“好”字還未出口，話筒里便傳來了“嘟嘟”的盲音。

女人的眼淚“唰”地涌了出來，好半天才止住。

馬干事給女人拿了些藥說，吃完了早點睡，明天清早出發。

吉普車在坑坑洼洼的路上不停地顛簸著，遠遠的，已能瞄到那條河的影子了。

馬干事說，河不寬，水也不深，這個季節，趟水就能過去。

哦。女人笑了笑。

過了河，騎馬再走一小時，就到哨所了。

哦。女人又笑了笑。

離河的距離越來越近，女人的心跳也越來越快。突然，她聽到一種奇怪的聲響：像風聲，卻又不像。

馬干事把車窗搖大了一些，聽了聽，眉頭立刻皺了起來。

女人不解地盯著他。

馬干事嘆了口氣說，是河，河漲水了。

漲水？女人仍然緊盯著小馬。

前兩天還沒這樣，可，可。馬干事垂下頭，喃喃地說，咱們，暫時過不了河了。

女人一下張大了眼睛。

馬干事說，應該是上游融化的雪水流下來了，幾天后才能消退。

女人的嘴唇動了動，眼圈紅了。

河水并不渾濁，卻很湍急，河水奔騰、翻卷著，發出巨大的聲響。

女人站在岸邊，望著對岸變得又黑又瘦的連長，張了張嘴，卻什么也喊不出來。

連長向女人招了招手，張大嘴巴，好像喊了什么。可除了河水的轟響，女人什么也聽不到。

馬干事給女人拿來一個望遠鏡。

女人接過來，顫抖著，從連長的頭上一點點看到腳底，又從腳底一點點看到頭上，最后停在那張黑紅色的嘴唇布滿裂口眼睛卻越發明亮的蒼老的臉上。

連長也從馬背上的袋子里拿出一個望遠鏡。

女人放下望遠鏡，閉上眼睛，任淚水在臉上肆意流淌。

連長向女人望了一會兒，放下望遠鏡，從袋子里抽出幾張白紙，墊在腿上，匆匆寫了起來。寫完，雙手把紙放在胸前。

女人急忙拿起望遠鏡，見紙上寫著幾個大字：我很好，不用擔心！

女人放下望遠鏡，馬干事已經把紙和筆遞了過來。

女人在紙上寫了幾個字，剛要舉起來，馬上又涂掉了。想了想，又把紙翻過來，寫上：亮亮也很好，期中考了全校第一。爹媽身體也好，不用擔心。

連長在紙上寫了涂，翻過來寫，又涂。然后換了一張白紙，寫上：謝謝你，辛苦了！

女人的淚水早已模糊了雙眼，她在一張白紙上寫上：我想你！

連長把寫著“我愛你”的紙舉起來，向女人晃了又晃，晃了又晃。

女人舉著望遠鏡，傻了似地望著連長。

過了好長時間，連長看了一眼手表，有些痛苦地搖搖頭，在紙上寫：我該回去帶隊巡邏了，明年一定回去看你。一路平安！

女人醒過神來，急忙在紙上寫：放心，家里有我。保重！保重！！

連長點點頭，抬起右手，向女人敬了個軍禮。毅然地轉回身，牽過馬，跨了上去。

連長的身影在望遠鏡里消失了好久，女人仍癡癡地佇立在河邊。