大師和悍婦是天生一對(duì)

水木丁

之前在專欄里寫(xiě)過(guò)羅丹和卡米爾·克勞黛，費(fèi)雯·麗和勞倫斯·奧利弗的愛(ài)情故事，有讀者留言給我，說(shuō)可見(jiàn)這些天才和大師都是不能嫁的。其實(shí)依我看，倒也未必如此，有很多大師的婚姻從一而終，雖然也有出軌?mèng)[緋聞的，但是再怎么興風(fēng)作浪，也是孫悟空終究逃不過(guò)家中那位大婆的五指山。更有的大師是出了名的妻管嚴(yán)，被老婆管理得服服帖帖，更別提到外面拈花惹草了——詹姆斯·喬伊斯就是個(gè)最好的例子。

說(shuō)起詹姆斯·喬伊斯的妻子諾拉·喬伊斯來(lái)，好多讀者會(huì)覺(jué)得特別不服氣，這個(gè)普普通通的女人，沒(méi)有傾國(guó)傾城的美貌，也不是才華橫溢的文藝女青年，她只是在自己20歲那年，有一天在街上走著，遇到了當(dāng)時(shí)正值22歲的未來(lái)大師，大師還是個(gè)高度近視眼，連這姑娘長(zhǎng)什么樣都沒(méi)瞅清楚就驚為天人，對(duì)她一見(jiàn)鐘情、窮追猛打，最后兩人成了夫妻。諾拉認(rèn)識(shí)喬伊斯的時(shí)候沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，即使嫁給喬伊斯后，也對(duì)自己沒(méi)有什么文化修養(yǎng)這個(gè)事兒坦蕩蕩的，她甚至一輩子都拒絕讀喬伊斯的書(shū)。兩人熱戀后，他就勸說(shuō)諾拉和自己私奔，當(dāng)年20歲的女孩憑借著年輕人的勇氣和對(duì)愛(ài)情的美好向往，滿不在乎地同意了。1904年10月8日，這對(duì)年輕人偷偷乘船離開(kāi)愛(ài)爾蘭，開(kāi)始了流亡的一生。

年輕的喬伊斯和許多文學(xué)青年一樣，對(duì)于愛(ài)情總抱有一個(gè)尋找靈魂伴侶的夢(mèng)想。而諾拉也和很多女孩一樣，覺(jué)得文學(xué)青年就是一群不務(wù)正業(yè)的家伙。和喬伊斯私奔后，她對(duì)喬伊斯的表現(xiàn)非常失望和惱火，這個(gè)她想托付終身的男人根本不去做那些能改善他們生活的工作，整天凈是干些浪費(fèi)時(shí)間的傻事兒，除了參加報(bào)紙上的有獎(jiǎng)?wù)魑囊酝猓褪菒烆^在家寫(xiě)作。她認(rèn)為喬伊斯嗓子好，應(yīng)該去唱歌為生，面對(duì)她的指責(zé)，喬伊斯采取的策略就是酗酒。如果諾拉不是個(gè)傳統(tǒng)的女孩，她可能早就放棄喬伊斯了，但她堅(jiān)持了下來(lái)。她其實(shí)很后悔，因?yàn)閱桃了故撬某鯌伲彩撬ㄒ蛔鲞^(guò)的選擇，但有一點(diǎn)喬伊斯是沒(méi)有看錯(cuò)的，當(dāng)年這位“邁著大步、英姿颯爽”的姑娘，有著仿佛地母一樣蓬勃的生命力，貧窮的生活最終將她磨礪成一個(gè)彪悍的女人，她一生沒(méi)有向生活低過(guò)頭，也沒(méi)向丈夫低過(guò)頭。

必須得承認(rèn)，很多文藝男青年都很“作”，能成為大師的文藝男青年，都更是妖孽級(jí)別的“作”，喬伊斯也不例外，在寫(xiě)《尤利西斯》的時(shí)候，他為了尋找創(chuàng)作靈感，體會(huì)嫉妒的感覺(jué)，就慫恿諾拉去勾引別的男人，但諾拉對(duì)他這樣利用自己非常明白，也非常反感，犀利地戳破他那些恭維話下的意圖，斬釘截鐵地拒絕了他。最后喬伊斯只好自己上陣移情別戀，去體驗(yàn)生活。他不止一次想改造妻子，都被她彪悍地打了回去，最后自己也不得不沮喪地承認(rèn)：“我妻子的性格完全說(shuō)明她抵制我的一切影響。”

除了喬伊斯之外，很多大師的妻子都是性格彪悍。蘇格拉底、托爾斯泰、包括之前講過(guò)的羅丹。他們?cè)谒囆g(shù)上的天才，面對(duì)老婆大人們強(qiáng)大的氣場(chǎng)常常毫無(wú)用處。想想看，這樣不懂竟然也有不懂的好，脆弱易感的文藝女青年，太懂得文學(xué)藝術(shù)了，就難免對(duì)他們抱有粉絲心態(tài)，把他們敬若神明。反倒是不懂的女人，神經(jīng)大條得可以，彪悍得可以，才能扛得住那么能折騰的男人，在必要的時(shí)候，還能暴力鎮(zhèn)壓、收服他們吧。她們的自信心就像充話費(fèi)送的一樣，隨意把自己天才丈夫的威望降到和自己一個(gè)高度進(jìn)行嘲笑。結(jié)果呢？人之初，性本賤。大師也一樣，喬伊斯一生都離不開(kāi)諾拉，他把他們相遇那一天，當(dāng)作自己人生中最重要的事——這件事全世界都知道。

原來(lái)大師和悍婦是這樣般配，這樣的事實(shí)，真是令人幻滅呀！但這就是生活。