只有左手的手套

小米

在沈陽(yáng)上大學(xué)時(shí)，我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)來(lái)自吉林的外系女生，名叫阿瑤。第一次見到她時(shí)，是在她的宿舍，當(dāng)時(shí)她正坐在床上專心致志地織手套。普通的毛線，淡紫的顏色，她織得極慢，一針一針，很用心的樣子。而那只手套，剛剛織到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。

第二次去阿瑤的宿舍，是在兩周之后，她仍坐在床上織手套，還是淡紫的毛線，還是那只左手的，五個(gè)指頭剛剛織出了一點(diǎn)。我笑著說(shuō)：“你織得也太慢了，真是精雕細(xì)琢！”她抬頭笑了笑，并沒(méi)有說(shuō)話。

后來(lái)，我和阿瑤漸漸熟悉，去她宿舍的次數(shù)也多了起來(lái)，每次見到她，她都在織那只左手的手套。終于有一天，我見她織的手套并不是原來(lái)的那只，因?yàn)檫@只手套剛剛織到手指分叉的位置，還是左手的，和原來(lái)的那個(gè)一模一樣。我問(wèn)：“你不是又拆掉重織的吧？”她說(shuō)：“才不是！”然后，她從床下拿出一個(gè)小衣箱，打開里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原來(lái)她織了這么多，其實(shí)是織得太快，以致讓我覺(jué)得她總是在織那一只。

我仔細(xì)翻看那些手套，忽然覺(jué)得有什么不對(duì)。再仔細(xì)一看，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，那些手套竟然都是左手的！我驚訝地問(wèn)：“阿瑤，怎么只有左手的？”她淡淡地說(shuō)：“這些手套都是給我爸爸織的，他只有一只手。”一時(shí)間，我不知該說(shuō)些什么，只是怔怔地看著那些手套。

當(dāng)阿瑤織夠30只時(shí)，我陪她去郵局給她爸爸寄手套。路上，她告訴我，她爸爸是為了救她才失去右手的。那時(shí)，阿瑤才10歲，她爸爸在縣城的紙箱廠工作。一個(gè)周日，她去爸爸的廠子玩，紙箱廠的生產(chǎn)車間不休周日，她便在車間里看各種機(jī)器的工作過(guò)程，覺(jué)得十分有趣。其實(shí)生產(chǎn)車間是不準(zhǔn)隨便進(jìn)入的，她是偷偷溜進(jìn)去的，由于她個(gè)子小，誰(shuí)也沒(méi)有注意到她。看來(lái)看去，她覺(jué)得還是爸爸操作的切紙機(jī)最好玩：那么厚的一摞紙殼，切刀落下來(lái)，便齊刷刷地被切開了。很長(zhǎng)的紙殼從流水線上傳過(guò)來(lái)，便被切成一段一段的。她走近切紙機(jī)，抬起頭來(lái)看那鋒利的刀口，手卻不知不覺(jué)地按在了紙殼上。這時(shí)她爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正看見這一幕，驚駭之下已來(lái)不及停下機(jī)器。他沖過(guò)去，左手拽住她的衣服，而切刀正飛速落下，她的手還按在紙殼上！爸爸情急之下用右手向上一擋切刀，左手一把扯開她，而切刀正好落下，爸爸的右手被切斷了……

我聽得心驚肉跳，阿瑤也流下淚來(lái)。她說(shuō)：“我家本來(lái)就窮，爸爸因此又失去了工作，還成了殘疾。后來(lái)，傷好之后，他就去磚廠干活，往小推車上裝磚坯。磚坯又沉又硬，把他的手磨得不知脫了多少層皮。發(fā)的手套太薄，用不了幾天就磨破了，我從上初中起，就天天給他織手套。我還做不了別的，就當(dāng)是贖罪吧……”

一個(gè)父親和一個(gè)女兒。一個(gè)多么殘酷又溫暖的故事。我的心和眼睛，一下都濕潤(rùn)了。