缺少色彩的朝鮮二線城市

王強+吳如加

金正恩上臺之后，很多從平壤回來的人告訴我，朝鮮出現了些許開放跡象。比如，現在可以攜帶手機等電子設備入境了，并且能走出羊角島酒店所在的那座孤島隨意觀光，甚至能用手機拍照了。

然而，這樣的寬松待遇，我在2015年10月末的朝鮮之行中并未感受到。我選擇的咸鏡北道與中國接壤，從入境時起，接待方的警惕之心便顯露無遺——入境檢查時在機器掃描后，朝鮮海關人員還盤查了所有隨身物品，甚至連衣角都細細捏過一遍。接著我被明確告知，絕對不允許拍攝除規定景點之外的地方。所有拍下的照片需經朝方人員檢查，并需要刪掉他們認為不合適的照片。

回想起五年前去平壤時，因為盯防不嚴，還是偷拍到不少朝鮮普通民眾及軍人真實勞動的場景，并幸運地將影像帶出境。這次的朝鮮之旅在被“嚴格”審查后，相機里只剩下空無一人的景點、整潔的廣場和高聳的領袖銅像。

或許政治中心的“改革新風”還沒吹到偏遠的咸鏡北道，這里與五年前的那個朝鮮相比，沒有絲毫變化，仍是封閉落后、沒有色彩的城市與鄉村。

罕見的機動車

此行中的會寧、清津、鏡城、明川四地均位于咸鏡北道，其中會寧與對岸的吉林省龍井市隔江相望，是我們入朝的第一站。從會寧到清津，從清津到鏡城，再由鏡城前往明川，四天的行程中，感覺到了詭異的寂寥。

大多數時間，我們的旅游大巴是路上唯一的機動車。每當經過盤山公路的彎道時，司機執著的鳴笛總顯得多此一舉——因為從沒有其他車輛與我們相向而行。我猜測，鳴笛或許是為了警示行人，而不是為了會車需要。

作為外國人，要適應的第一件事是無止境的顛簸。這里的基建設施極差，各個城市之間由砂石路連接，但由于公路缺乏必要養護，以至于從會寧到清津短短91公里的路程耗費了兩個多小時。

公共交通的缺位，導致普通朝鮮民眾出行的方式非常原始。無論是國道或盤山公路，沿途隨處可見騎著自行車，或背著沉重包袱的當地人艱難行路。

相比于中國東北人跡罕至的鄉村公路，朝鮮的城際公路反倒顯得熱鬧。清津與鏡城之間的國道上，幾乎全是騎車和步行的朝鮮人，想找到一個無人之處停車頗為不易。公路兩旁是貧瘠的農田，水稻田和玉米地里沒有任何農業機械，無論是耕種、收割還是運輸全部由人力完成，連畜力車都寥寥無幾。

在朝鮮，那些承擔有限農業運輸任務的牛車和手推車處境尷尬。由于橡膠的缺乏，它們往往無法配備充氣輪胎。我曾無數次地將目光停留在那些不幸的輪子上，通常只有光禿禿的輪轂和鋼圈，至多在外面貼著薄薄一層膠皮。

城市中的公共交通同樣缺乏，這與如今的平壤截然不同。作為咸鏡北道首府的清津，雖說是朝鮮的第三大城市，中俄兩國在此分別設有領事館，但正常運行的公交車輛同樣罕見。清津市區內雙向四車道的主干道鮮有車輛經過，沒有任何交通指示燈——因為根本不需要，人們出行依賴自行車或步行。

清津是朝鮮國內除平壤外唯一有輕軌的城市，“輕軌”指的是老式有軌電車。清津人頗以此為傲，導游特地介紹，這是清津市的標志之一，歐洲來的游客會乘坐有軌電車游覽市區。很可惜，我在行程中并未遇見有軌電車，只有老舊的鐵軌和沿街的電纜證明著它的存在。

油料的短缺在這個國家顯而易見。朝鮮路上為數不多的“機動車”中，不少是在他國已成歷史的木炭汽車。我對其運作的原理不甚明了，只見其后箱的一端裝著一個直徑50厘米左右的大桶，應是特制的爐子，上面的煙囪一直吐著濃濃的炭灰。這種古老的機動車除了需要司機之外，還得有另一人在旁不時加炭、點火，若動力不足，還需其賣力鼓風。

從會寧到清津的路上，我們的大巴停在古茂山礦泉水廠旁休整。我注意到路邊停著一輛拋錨的木炭汽車，車后箱的爐子里噴出滾滾黑煙，遮天蔽日。或許是害怕引來導游的不快，同行的朝鮮族朋友勸我“最好別盯著看”。

精挑細選的窗口

在朝鮮地圖上，咸鏡北道位于東北方位，以圖們江為界，與中、俄隔江相望，東臨日本海，被稱為關北地方。迄今為止，朝鮮的三次核試驗均在此進行。

如果說平壤是朝鮮的政治中心，距其最遠的咸鏡北道則是名副其實的苦寒之地。李氏王朝時期，觸怒君王的臣子往往被流放至此，類似于沙俄的西伯利亞和清朝的寧古塔。古老的流放傳統延續至今，據韓國專門報道朝鮮新聞的DailyNK網站披露，朝鮮人民軍前總參謀長李英浩在2012年被解除一切職務后，就軟禁在咸鏡北道的一所將軍療養院里。

由于環境惡劣，咸鏡北道的人多是金字塔底的庶民階層，最無權力，飽受支配。直到現在，出生在咸鏡北道的朝鮮人仍被認為是民族中意志最堅者。

美國《洛杉磯時報》記者芭芭拉·德米克在《我們最幸福》一書中曾記載，上世紀90年代的大饑荒中，咸鏡北道比朝鮮其他地區更早地斷絕了糧食供應。韓國民主勞動黨對2003年抵達韓國的1281名朝鮮人的調查顯示，在朝鮮12個道和直轄市中，來自咸鏡北道的“脫北者”占了71.9%。

20世紀初，咸鏡北道人煙稀少，日本人的到來改變了一切。日據時期，大型煉鋼廠在首府清津港興建，直至金氏主政后，它仍是朝鮮境內最大的工廠。日本人還開發了清津南部的羅南地區，那里棋盤式的街道與大型現代建筑多是日據時期的遺產。

朝鮮民主主義人民共和國成立后，清津市人口持續增長，在上世紀70年代達到90萬，成為朝鮮第二大城市；但在經歷了90年代的“苦難行軍”之后，這座城市的人口據信已下降到50萬，排名被咸興超過。

時光在清津倒流，日本人遺留下的煉鋼廠近20年來處于徹底停工狀態。高聳的煙囪大多沉寂了，使得一度是朝鮮污染最嚴重的清津，伴隨著荒涼，再次回歸到天朗氣清的田園時代。當我下車時，這里的空氣好得完全不像是工業城市。當然，對清津而言這絕非幸運之事。芭芭拉在書中提到，饑荒時期工廠的管理者曾組織工人拆卸機器，然后運到邊境販售，用賣掉設備得到的現金為工人購買食物。這或許可以間接地說明清津是一座富有進取心的城市。

據信早在2005年，清津的水南市場就成為朝鮮最大的市場，商品種類之豐富遠超過分拘謹的平壤；2008年，商販甚至敢于公開抗議政府對市場的限制性政策，以至于這座城市一度被比作舊日的美國西部。

只可惜，市場絕不可能被列入我們的行程之中，我在車窗內看到的，只是一座黯淡之城。

咸鏡北道的城市，無論會寧或者清津，都分享著同樣灰色的氣氛與景致——空曠的街道、單調的建筑、衣著黯舊的行人。城市里唯一鮮艷的色彩來自歌頌領袖的標語，數量之多，足以讓不諳韓語的人能分辨出歌頌的對象究竟是金家的哪一位領袖。

相比起沿途破舊簡陋的民居，會寧口岸可算得上富麗堂皇。其海關室內裝修考究，配有大屏幕的液晶電視。最令人印象深刻的是衛生間，堪稱豪華，質地精良的衛生潔具不亞于國內大城市的酒店。即便是專門招待外賓的平壤羊角島特級酒店，其設施在會寧口岸面前也只能相形見絀。此后我在朝鮮所見的衛生間都十分簡陋，甚至沒有自動沖水的馬桶。這不是馬桶的罪過，而是沒有持續的自來水供應。

在前往明川郡民俗村的路上，車窗外掠過一座村莊，那里的房屋低矮、簡陋，似乎隨時有倒塌的危險，與美麗的海濱格格不入。但當我們的車跨過一座小橋到達民俗村時，儼然來到另一個世界。二三十棟朝鮮民居錯落有致、建筑精良、寬敞明亮，每座民居就像是海濱別墅。這是朝鮮官方樂于向外界展示的幸福朝鮮，那個玻璃櫥窗里的烏托邦。每個家庭都是一座旅館，他們的生活也是他們的工作——向來自世界各地的游客展現朝鮮民眾的幸福生活。

駛過那座小橋時，我們被告知，這里是民俗村的邊界，絕對不允許跨過這座橋。接著導游專門提醒，此前看到的那座破落村莊名為“狗村”，因為村里的狗特別多。似乎借機暗示我們不要試圖跨越地界，走近那個村莊。

居住在這里的人顯然被精心挑選過，無論男女都衣著入時，營養良好。青少年也和國內普通中學生別無二致。或許對于一橋之隔的“狗村”里的人，這里便像月亮一樣遙不可及。

在這樣一個封閉的社區，我們獲得了唯一自由活動的機會。既能隨意轉轉，也可以去村前的海灘散步。不過導游再次提醒我，拍攝街道可以，但不允許拍人，即使是村子里的人。

然而，即便在這樣一個窗口，依舊免不了停電和斷水。在咸鏡北道，停電是稀松平常的事，接待外國人的旅館也無法幸免。在民俗村，每家必備一種節能型LED燈和手電筒，夜間城市路燈照明根本不存在，許多公共場所也沒有照明系統。我們抵達鏡城的溫泉澡堂時，天色漸晚，澡堂內一片漆黑。我在墻上摸索了許久電源開關，一抬頭，發現天花板上空空如也——根本就沒有燈泡。而由于沒有持續的自來水供應，無論是旅館或民俗村，人們都習慣用水槽或水桶儲水。

我住在民俗村的一戶人家中。一日起來，這家人正用影碟機播放韓語字幕的《功夫熊貓》，兩位大人和孩子看得津津有味，不時哈哈大笑。意外的是，他們并不知道這部動畫片來自美國，而很自然地認為是“中國制造”。

不變的領袖崇拜

如果說，平壤與平壤之外的朝鮮有什么地方完全一致，那就是對領袖的崇拜與敬仰。當我們通過圖們江上那座公路橋、踏上朝鮮土地的那一刻，便無法回避領袖們的印記。

在會寧口岸的院子里，豎立著一座畫有金正淑英雄形象的紀念碑，色彩鮮艷，畫工精美。會寧的特殊之處也在于此——這里是朝鮮“國母”金正淑的故鄉。作為金正日的生母，她的形象和對她的贊頌處處可見。

和平壤金日成萬景臺故居一樣，會寧的金正淑故居也得到了很好的保護。雖然那只是間草屋，卻一塵不染。我剛踏上門口石階想看看房內的情形，卻被告知石階是不允許踩踏的。一切細節都營造出圣地的氛圍，所有和領袖及其家庭相關的事物都顯得無比神圣。故居后面的山上佇立著巨大的標語：“向抗日女英雄金正淑同志學習！”

每路過一個稍具規模的城鎮，都能看見高高佇立的永生塔，上面刻著“偉大領袖金日成同志永遠和我們在一起”。導游說，這是金正日將軍下令修建的。為了表達對領袖的熱愛，這樣的永生塔遍布朝鮮全境，每年金日成的祭日與生日，朝鮮民眾都要向永生塔獻花。

同樣遍布的還有領袖的銅像。根據最常被引用的一份數據顯示，朝鮮境內的領袖銅像共計有34000余座，它們聳立在每個城鎮的廣場。活著時，他們權柄獨操，死去后，他們就成了這個國家的神靈。

清津市中心的廣場上，同樣佇立著金日成和金正日父子的巨大銅像。銅像建于2014年，目測連帶底座有十幾米高。這兩座銅像是青巖幼兒園之外，我們在這座城市參觀的唯一景點。作為游客，下車之后被告知必須向領袖的銅像獻花，每束花要價20元人民幣。

領袖們慈祥的目光下，是空蕩的街道和老舊的建筑。當地青年男女正在銅像前舉行婚禮儀式，他們穿上最別致的衣服，在高大的銅像前拍照紀念。

如今掌權的年輕領袖金正恩，雖不似祖父與父親那樣擁有自己的銅像，卻也在街頭巷尾的標語中被歌頌著。許多巨大的橫幅被掛在建筑物頂端或刷在外墻上，上面寫著：“為了敬愛的最高司令官金正恩同志豁出性命戰斗吧！”

我們一行共有六人，隨行的朝方人員卻多達三位，一位司機、一位專職導游，還有一位被稱為服務監督員。朝鮮導游對游客的監視之嚴格，早已不是什么秘密，但五年前去平壤時，除了導游之外并沒有專事盯梢的監督員。當年那位導游曾經驕傲地告訴我，朝鮮是個自由開放的國家，早就取消了盯梢制度。

導游和監督員的首要職責，是防止我們走到不該走的地方，看到不該看的東西，拍下不該拍的照片，除此之外才是對景點的介紹。即便一路上，窗外的朝鮮人多是衣著灰黃，面有菜色。在導游的口中，不斷創造高度和體積紀錄的銅像和紀念碑成為朝鮮渴望成為強盛國家的注腳。他不允許我拍攝窗外那些低矮的房屋，卻指著山上贊頌金正淑事跡的巨大標語自豪地說：“你知道嗎，那些字每個都有三層樓那么高！”

平心而論，這位導游是一位真摯而熱情的年輕人，面龐棱角分明，顯得生氣勃勃。攀談中得知他受過良好的教育，與沿途趕路的黑瘦朝鮮人顯然屬于不同階層。他能說一口流利的普通話，對中國文化亦多有涉獵，聊起三國人物如數家珍，說話時總愛在句末加上一句“難道不是嗎”，以此渴望獲得積極回應。一路上他對我多有關照，服務亦十分敬業，若以導游的職業標準去考量，實在不應受到任何詬病。盡管他在我不知情的情況下，刪掉了相機中那些在他看來有損祖國形象的照片。

在會寧，我們的大巴路過一處名為“飲食一條街”的地方。據導游介紹，在領袖的親自關懷下，新建的飲食一條街別具特色，匯聚了冷飲店、雜碎湯館、兔肉專館、豆腐腦館、玉米食品專館、炸醬面館等各種餐館。

一眼望去，街道干凈整潔，兩側亦不乏精美的建筑，唯獨缺少行人。車窗內的朝鮮年輕人接著說：“現在經濟發展了，我們才能盡情地享受生活，難道不是嗎？”