肖遙
小咪說(shuō),每到過(guò)年,她最害怕的事就是擦窗戶(hù)!
過(guò)年前幾天,嗯,不,是前幾周,甚至一個(gè)月前,就被催促著“該打掃衛(wèi)生了,該擦窗戶(hù)了!”她公公會(huì)這樣催婆婆,婆婆會(huì)這樣催她,老公也會(huì)說(shuō)“你平時(shí)上班忙,不太干家務(wù),我就不說(shuō)你啥了,過(guò)年呢,也該準(zhǔn)備擦擦窗戶(hù)了。”
平時(shí),小咪這種可以用荷爾蒙召喚神龍的女人,自信在包括老公在內(nèi)的直男們面前,沒(méi)她擺不平的事。可是,一到過(guò)年,再使這一招就成了把自己的小螳螂腿伸出去試圖絆倒車(chē)輪了。畢竟,習(xí)俗的車(chē)輪比時(shí)代的車(chē)輪滾得還要快,把包括婆婆、媽媽這樣的女人們都被碾壓得面條樣馴順。
不管怎樣,過(guò)年就是得打掃衛(wèi)生,用老炮兒的話說(shuō)“這是規(guī)矩!”就跟六月間的村莊里收麥子一樣,大忙之日,全家人全村人全鄉(xiāng)下的人都在揮汗如雨,如果你再耍二流子,就要被千夫所指了。
令小咪覺(jué)得詭異的是,婆婆對(duì)過(guò)年擦窗戶(hù)的講究和執(zhí)著,比小孩子盼望過(guò)年還興奮和期待,也許因?yàn)檫M(jìn)了城的農(nóng)民們沒(méi)什么集體活動(dòng)了,也就指著過(guò)年能體驗(yàn)一下集體勞動(dòng)的氣氛?所以,過(guò)年打掃衛(wèi)生擦窗戶(hù)這件事,對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),幾乎是好不容易等來(lái)的、與兒孫同樂(lè)的活動(dòng)———讓他們體會(huì)到濟(jì)濟(jì)一堂熱火朝天群情激奮目標(biāo)一致的快感,一種類(lèi)似于過(guò)狂歡節(jié),類(lèi)似于力比多分泌樣的快感。畢竟,對(duì)于老人家來(lái)說(shuō),城市生活太乏味了,跳廣場(chǎng)舞又扭手扭腳不好意思,連到小區(qū)院子里說(shuō)個(gè)是非都沒(méi)人聽(tīng),就指著打掃衛(wèi)生來(lái)增強(qiáng)凝聚力了。
小咪說(shuō),有一年,她跟公婆說(shuō)“你們帶孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,我一個(gè)人在家干活兒就夠了。”等他們一走,她就叫來(lái)鐘點(diǎn)工,掃墻壁擦窗戶(hù),連地板縫縫都給摳干凈了。可是,中途婆婆不放心,回來(lái)監(jiān)工,這一看就火了,發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有在勞動(dòng),而是躺在沙發(fā)上玩手機(jī),說(shuō)好的揮汗如雨呢?說(shuō)好的熱火朝天呢?后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)事,老公也數(shù)落了她,為了證明專(zhuān)業(yè)家政打掃得并不盡心,老公還戴上眼鏡在窗玻璃上找了條灰道道讓她看,小咪低頭擺弄著自己的手指甲,心里說(shuō):“叫個(gè)保潔也不過(guò)幾百元,我剛做好的美甲就花了幾百元,把指甲擦壞了才不劃算呢。”
其實(shí)擦窗戶(hù)只是一個(gè)令人不悅的導(dǎo)火索,“過(guò)年就得擦玻璃”后面三個(gè)字可以置換成“炸丸子/包餃子/買(mǎi)年貨……”這些小時(shí)候覺(jué)得開(kāi)心的事物,長(zhǎng)大后成為了一種“規(guī)矩”,就像要參加考試的必讀科目,本來(lái)挺喜歡上的課,一聽(tīng)要考試頭就大了。問(wèn)題是,按“規(guī)矩”不得不做這些事的時(shí)候,她一點(diǎn)兒也體會(huì)不到“勞動(dòng)的歡樂(lè)”。這不是勞動(dòng),這是勞動(dòng)改造,在勞動(dòng)改造的過(guò)程中,他們都變成了凌駕于她頭上的權(quán)威,都可以對(duì)她指手畫(huà)腳。