與亡靈對話

摘 要：死亡在歐陽江河的詩作中并非終結，而是起源，死亡是可以反復的，它不是死者的事，而是生者的事情。而所有的創造物都來自于亡靈，亡靈的出現意味著意義的取消以及真實的缺失。

關鍵詞：歐陽江河詩歌 死亡 亡靈

陽江河詩歌創造了許多專屬于他自己的文化符號以及文化概念，如：馬、豹、淚水、空中的花園、一群詞語的亡靈、幸存的幽獨者等等。而其中亡靈正是其創造的非常重要的文化符號，這是理解歐陽江河詩歌一個非常重要的文化概念。理解了歐陽江河關于亡靈的看法，亡靈對于歐陽江河詩作的意義，便能理解歐陽江河的許多詩作，看到他作為一個知識分子對人生、社會以及制度的憂患意識以及擔當意識；同時，理解詩歌中的亡靈意象，也有助于加深我們對于死亡哲學的思考。

一、死亡和亡靈的意象

1.死亡：“死亡……僅僅是：起源” 歐陽江河的詩作幾乎都是游走在死亡的主題上的，從《天鵝之死》到《懸棺》《手槍》《玻璃工廠》《最后的幻象》，再到后期在國外的詩作《哈姆雷特》《紙幣，硬幣》《感恩節》，延續到最近的《鳳凰》，幾乎都是關于死亡、亡靈的對話。他曾經還極端地說過，“詩歌就是死亡”“沒有死亡沖動就不要碰詩”{1}。

（1）死亡并非終結 關于死亡的主題，歐陽江河在其《誰去誰留》的一篇文章——《89年后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》中說道：“死亡的主題是復合性質的，死亡本身不是一下子就發生的。{2}“死實際上是生者的事，因此，反復死去是有可能的。”{3}這段話看起來很有玄學的意味，但其實也不難懂。死亡是中年寫作的主題，對于“中年寫作”{4}來說，死并不是一個人時間的終點，它既可以是現在發生的事情，也可以是過去發生的事情，死亡是幾種不同的性質復合而成的。

死亡甚至是可以反復發生的，在其詩歌《晚餐》中，詩人曾這樣說：“午間新聞在深夜又重播了一遍/其中有一則訃告：死者是第二次/死去。”死亡作為時間的終點被消解了，也就是說，死亡本身并不是我們一般意義上那個令人懼怕的東西，反復的死也是有可能的，死亡就好像可以是現在發生的事情一樣。死亡并不是死者的事情，它是生者的事情。死亡的反復，構成了生命的自我毀滅的虛構性。

（2）死亡是起源 在歐陽江河的詩歌中，我們還發現，歐陽江河會用一些很美好的詞匯——花朵、光線、早晨、寧靜、草莓等來形容死亡。如：“關于死亡，人只能試著像在早晨一樣生活”；“對于我們身上被突然喚起的死人的力量/天空下的草地是多么寧靜”（《哈姆雷特》）；“沒有比嘗到草莓更靠近死亡的”（《最后的幻象：草莓》）；“月亮是對亡靈優雅的重獲/我看見了這些花朵，這些幾乎亡靈/的束腰者”（《最后的幻象：月亮，花瓶》）等等。這些詩句出自其詩歌《最后的幻象》中，《最后的幻象》被認為是歐陽江河告別青春之作，是一首無限憐憫的哀歌。在其詩歌中，死亡或者說是亡靈是驕傲的、令人絕望之中又帶有一絲絲希望的。

死亡除了并非是終結之外，還是起源。歐陽江河很早就確立了死亡的界限，在其早期的詩作《玻璃工廠》中，這樣說：“在石頭的空虛里，死亡并非終結/而是一種可改變的原始事實。”在后來的一年中，歐陽江河進一步確立了死亡的質地，“死亡的質地和一只酸橙相似……什么也不是，僅僅是：起源”（《十四行詩：魂游的年代》）。死亡并不是也沒有實質上的終結，它甚至跳出了時間之外，重新開始定義時間，它是一切的起源。

2.亡靈：“所有的創造物都來自亡靈” 了解了歐陽江河詩作中死亡的意義后，對于其創造出來的“亡靈”的概念也就好理解了。一個人既然是可以反復死去的，那么在一個人死去之后，應該叫什么？歐陽江河創造性地運用了“亡靈”的概念，即雖然已經死去但是仍然有生命力的東西。

歐陽江河使用“亡靈”的概念跟使用“死亡”一樣多，并且一直延伸到了近幾年的寫作，如他在2009年寫的《癢》：“癢是聽不見的，除非亡靈也在聽……兩個癢在時間之外對秒，也不知/今夕何年。”亡靈是什么？死亡能夠超出時間之外，那么亡靈也是能夠超出時間之外的，正如兩個癢在時間之外對秒。

關于亡靈這個詩學概念，歐陽江河也有相關的表述，他認為我們是一群詞語造成的亡靈。{5}詩人很清楚地說明白了，我們都是能夠反復地死去而虛構出來的亡靈。它其實本無一個名稱，也是無法命名的集體現象，只是我們人為地給它們加上了習以為常的名稱。亡靈的出現并不是因為我們已經死去，它是在代替我們活著，以另一種方式活著。它同時也“證實死亡是可以搭配和分享的”{6}，也證實了死亡也可以是反復發生的。它是一切事物的起源，能夠轉化為一切崇高的事物。歐陽江河認為亡靈的出現碰觸到了我們肉體背后的那個深藏不露的靈魂，它的本質是追根溯源。這個隱藏在人背后深藏不露的亡靈是“從造物主的形象得到最終的確認，并經歷良心的節制和發抖”而來，“所有的創造物都來自亡靈”。亡靈雖然說是死者的事，但它所面對的是生者的事，“告訴它們自古以來生之單純，以及生所面對的暴力和愚行”（《1989，致友人》）。

二、亡靈的意義

1.“有一個意義在取消” 在歐陽江河的詩歌寫作中，他為“亡靈”這個概念賦予了新的意義。死亡在其詩歌邏輯中并非終結，死亡并非是死者的事情，它是生者的事情。他消解了死亡作為人生存的終點性。死亡反而是一切的起源，我們都是一群詞語的亡靈，亡靈是有生命力的，所有的創造物都來自于亡靈。

亡靈的出現，否定了死亡作為人存活在世上的終點性，意味著人都是可以無限地活著，可以任意活多久就活多久，因為就算是死去了，我們還可以再一次死去，也可以再一次活著，如此反復無限。但是我們人生意義的建構，人于世界上做的很多事情都是以人生命的有限、人存活于世界上的時間的有限性為前提條件的。關于人生的意義我們受到的教育是：我們需要珍惜時間，我們的人生的時間都是短暫的，時間過去了就不會再回來了，而我們需要把握好我們的歲月，活出生命的意義。但是如今詩人將這一切都顛覆了，他告訴我們，就算我們死了，但是我們還可以活過來。正是因為死亡作為人時間的終點消解了，所以詩人在聆聽后有了一個疑問“是否有一個身體在隱遁，有一雙手在縮回，有一個意義在取消”（《聆聽》）。其實詩人很明確地知道，身體是在隱遁，一雙手是在縮回，人生的意義也被取消。

2.真實的缺席：“肉體不存在”“在兩種真相之間沒有門可以推開” 一個人死去了，即使可以活起來，即使它消解了一個人時間的終點性，但是死去了便是死去了，不管你還在以什么樣的方式活著，肉身死去一次就沒了，亡靈的肉體是不存在的。正如詩人所說的：“異鄉人消失了，他的花崗巖外貌，以及不為人知的內心。赫爾利在一間法律事務所考慮東方的古老亡靈。肉體不存在。”（《異鄉人的故鄉》）

肉體死去了，新體重生，這就像是蝴蝶幻化的過程，由一條丑陋的毛毛蟲，經歷了重生之痛苦，便成了一只漂亮的蝴蝶。它所帶有的宗教意味很濃厚，死去了，肉身消失了，也類似于生命的一種凈化的過程。但是同時我們也該注意到，不管是倫理意味的還是宗教意味的，肉體畢竟還是消失了。這種對真實缺失的焦慮經常環繞在詩人的腦海中。如“要想年輕時揮霍老年的巨大財富，必須借助虛無的力量，成為自己身上的死者。你可以取消你的座位，也可以讓它停在空中”（《關于市場經濟的虛構筆記》）。要想在年輕時揮霍年老時的巨大財富，按照線性的時間觀是怎么也做不到的，但是如果有亡靈的出現就不一樣了，死亡可以反反復復，那么我們也可以在現在揮霍未來的財富，但是必須借助虛無的力量，先讓自己成為死者。不管是取消自己的座位，還是讓它停留在空中，這個座位始終是不在地面上的。而我們的肉體不會飛升到天空上，肉體缺席了這場表演，而肉體的缺失則意味著真實的缺失。

這種對于真實缺失的焦慮隨著詩人旅居美國后變得更加明顯，在《感恩節》一詩中詩人寫道：“你給死者一個舞臺，卻讓臺下的椅子空著。重要的不是誰仍然在那里，而是誰已經不在了。想坐下但沒有椅子。”死者、亡靈賣力地在臺上表演，“男主人公像死者一樣刀槍不入”（《雪》），表演著人生的悲歡離合、表演著生命存在之價值，但是臺下卻沒有觀眾席。臺下的椅子是空的，沒有生者在看，這是很悲哀的一件事情。但是更加悲哀的是有人想坐下觀看，但現在卻是連椅子都沒有了。

從肉體的缺席，到真相的高高在上，沒有梯子可以下來，詩人到后來發現真相已經閉鎖了。“你睡去時聽到神秘的敲門聲。是死者在敲門。他們想干什么呢？在兩種真相之間沒有門可以推開。”（《我們的睡眠，我們的饑餓》）每個人都在故步自封，真實缺席了我們的生活，每個人都認為自己掌握了真相，可是人與人之間的真相卻是沒有一扇門可以互通。肉體死去，真實缺失，真相不為人知。

三、結語

在歐陽江河的詩作中，詩人消解了死亡作為人生存在的終點性，人可以反復地死去，這構成了生命自我毀滅的虛構性。死亡對于人來說并非終結，而是起源。死亡的反復以及亡靈的出現意味著意義的取消以及真實的缺失。

① 何同彬、歐陽江河：《若無死亡沖動，別去碰詩》，《當代作家評論》2010年第4期，第119-128頁。

{2}③{5}{6} 歐陽江河：《89年后國內詩歌寫作——本土氣質、中年特征與知識分子身份》，《花城》1994年5月版，第197-208頁。

{4} “中年寫作”是歐陽江河提出的一種新的詩學概念，詳情參見《89年后國內詩歌寫作——本土氣質、中年特征與知識分子身份》。

作 者：羅杏芬，汕頭大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國古代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com