城市，家園

黃祺

大約是讀小學的時候，我生活的小縣城自己的電視臺，播放了一部電影叫《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy）。

電影里說，非洲卡拉哈里地區一個部落，盡管距離現代化的大都市只有幾百公里，但生活在部落的人對外面的世界卻一無所知，保持著原始的狀態。他們收集果實，采集樹葉上的露水解渴，捕獵動物獲得美餐。部落成員之間相安無事，單純快樂。

一天，一架路過的飛機上掉落一個可樂瓶，正好落在基的面前，基撿起玻璃瓶帶回部落。大家從來沒有見過這么漂亮堅硬的東西，把它當做上帝送給他們的禮物，他們很快發現，瓶子不僅漂亮，還可以吹出美妙的聲音，還可以用來磨蛇皮。

可是瓶子只有一個，人們第一次有了不愿意與人分享的感覺，一種莫名的情感出現在所有人的心中，很多人想到要獨占它，人們開始為之爭吵，甚至大打出手。

那是上世紀80年代的中國，大部分人口還生活在農村，我成長的小縣城，算是連接農村和城市的中轉站。這么多

年我對電影故事念念不忘，現在想來，也許源自縣城小孩對城市、對外面世界的復雜心態：既好奇又惶恐，既向往又茫然。

現在，我已經在大都市生活十多年，中國城市人口占總人口過半。我還是常常會想到上帝的那只玻璃瓶，城市，就像是玻璃瓶，它給人精彩的生活，但也有不那么美好的一面。

但是，無論你愛它還是不愛它，城市，無疑都已經成為大多數人的家園。生活于其間的人，都必須珍惜它，期待它，更美好。