井

在自來水管道還不完善的海島上，井是必不可少的。

我外公外婆住著的那條小巷里，就有一口井。巷子的入口頗為狹窄，兩旁民居的屋檐幾乎將這條小巷子遮了起來，嚴嚴實實的，看不見天空。過了這個口子，巷子就亮堂了。在拐角處，是一問井房，沒有屋頂，中間有一眼井。井口不大，但容積很大，曾有人為了尋找東西，在里面游了幾圈。沒人知道這口井是何時何人打的，但從這被井繩磨得光滑如鏡面的邊沿看，它起碼也有上百年的歷史了。

這口井，在外公的印象里從未干涸過。即便在最炎熱的夏天，人們也能源源不斷地從井里汲取清冽的水。井水總是那么清亮，讓人忍不住掬一把起來，享受它的涼爽與甘甜。可惜小巷里的人都不釀酒，所謂“泉香而酒洌”，若用這井水來釀酒，那一定異常醇美，定不會辜負“酒香不怕巷子深”的老話。夏日的傍晚，勞作回來的人們習慣打一桶井水，從頭到腳淋下來，一天的疲憊與辛勞都被沖走，留下清爽與涼意，帶著十分的滿足回家。

從清晨到午飯前，井邊從不缺少人。經常是幾個老太靠著井房的墻根坐著，夏天解暑氣，冬天曬太陽，邊洗東西邊聊天。這井房，就像一個消息中心，把巷子里的故事傳播到每家每戶。我親眼見到那幾個特能講的老太，手里搖把蒲扇如同道具，每每說到入勝處，就神秘地壓低嗓門兒，瞪著倆眼珠兒，聳起肩膀，把身體向對方傾斜過去，樣子極其投入。這時的井也如同一位傾聽者，蹲在中間，靜靜的，不動聲色。小巷人家的秘密都藏在它的“宰相肚子”里。聊到準備午飯前，那些老太們也差不多口干舌燥了，于是舀一瓢井水，喝暢快了，各自回家。

熟悉這口井的，還有那些務農的人。他們在后山開墾了幾塊荒地，種上些時令蔬菜，并不為賣錢，自己吃不完，就送給鄰里。每當清晨或傍晚，他們會挑了水桶來擔水。用井水澆灌出來的蔬菜，水靈靈的，格外鮮嫩。

巷子里的頑童們，不顧大人的呵斥，總愛趴在井口，看著井里的自己，時不時大聲怪叫幾聲，然后等著聽井里傳上來的回音，想象著井底說不定也藏著一個與他一般大的孩子。

市井，我不知道，為什么“市”要與“井”連在一起？莫非因為井的本意是“人口聚居處，鄉里”？但我確信，一代又一代的人，在這口井邊長大，并從這里走向更廣闊的“井”，但那些人一旦回到這里，一定會來到它的身邊，再次暢飲那甘美的井水。

教師點評

胡慧怡同學巧妙地選擇“井”這個題材，像小畫家一樣描繪了海島村民們的生活。她先寫狹窄的巷子、拐角處的井房，引出那口容積很大的井。之后通過汲井水和用井水沖浴等細節描寫，體現井帶給人們的夏日清涼。然后，又通過“搖”“壓低”“瞪”“聳”“傾斜”等動作，極傳神地描摹出老太們在井邊聊天、婦女們家長里短的市井生活。接著略寫農人挑井水澆菜地以及孩子們趴在井邊玩耍等生活瑣事和海島居民對井的依戀。結尾點題，表達自己喜歡重溫兒時美好的情懷。

（周仁愛）