到底什么是真正的“老北京”

唐曉峰

我曾看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，叫《一個(gè)人和一座城市》。節(jié)目中的“一個(gè)人”選的都是作家。第一個(gè)作家與第一座城市是劉心武與北京城。劉心武生于四川，8歲到北京，生活至今。他以一個(gè)作家的敏銳感受，談出許多有價(jià)值、有趣味的東西。因在北京住了50多年，又有了極深的情感體驗(yàn)，劉心武稱自己為“老北京”。看到這里，我不禁冒出一點(diǎn)疑問(wèn) ：到底什么叫“老北京”？

現(xiàn)在對(duì)四合院、宅門、豆汁兒談得多，幾乎成了北京城的文化代表，仿佛熟知這幾樣?xùn)|西，能因這幾樣?xùn)|西動(dòng)真情，便夠資格做“老北京”。但僅有這些，與嚴(yán)格意義的“老北京”還不是一回事。所謂“老北京”，指的是全面的人文屬性，包括品性、趣味、道德、禮俗，甚至包括毛病、陋習(xí)等。我有一個(gè)同學(xué)，山東人，是研究北京歷史地理的專家，對(duì)北京城內(nèi)的大街小巷、城外的郊村遠(yuǎn)寨都了如指掌，他在北京前后生活了30來(lái)年，但沒有人把他當(dāng)“老北京”，因?yàn)樗X子里的知識(shí)是一回事，而生活習(xí)慣、精神氣質(zhì)又是一回事。真正的老北京人的核心，是在京城里生活了好幾代的人，像北京城一樣有歷史感。

人們大多能察覺，北京的學(xué)生有兩種口音。一種口音像標(biāo)準(zhǔn)的普通話，發(fā)音很接近播音員，另一種口音帶有強(qiáng)烈的卷舌話音，將“胡同”發(fā)音為“胡脫兒”，京味兒十足。這兩種口音分別代表了大院的孩子與胡同的孩子。按我的看法，口音像普通話的群體，永遠(yuǎn)做不了“老北京”。一個(gè)世代在北京蹬“三輪兒”的家庭，比外地進(jìn)京做官的家庭，更有資格做“老北京”。

語(yǔ)言應(yīng)該算身內(nèi)之物，是“人”的文化的最直接、準(zhǔn)確、關(guān)鍵的表征。一個(gè)人可以搬進(jìn)四合院，豆汁兒也可以喝進(jìn)肚，但“胡脫兒”從嘴里出不來(lái)。就風(fēng)味食品來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在豆汁兒在媒體中最有名，幾乎成為北京的形象大使。但豆汁兒到了這個(gè)份上，也就脫離了原本的實(shí)在，倒是另有一樣風(fēng)味食品極少登場(chǎng)，卻是老北京飲食文化的一個(gè)實(shí)在標(biāo)志，這便是面茶。不是真正的老北京不知道面茶是什么，北京大院的孩子也沒幾個(gè)喝過(guò)面茶，還以為面茶就是炒面或茶湯。北京的面茶是小米面糊上澆芝麻醬再撒椒鹽，常吃面茶者是端著碗轉(zhuǎn)圈喝，不用勺。

不過(guò)話說(shuō)到底，單單一個(gè)面茶也不應(yīng)算老北京文化，文化是一大套東西。現(xiàn)在，老北京文化已支離破碎，并漸漸走樣。比如有時(shí)為表現(xiàn)老北京商業(yè)文化，便找?guī)讉€(gè)人模仿做買賣的吆喝聲，嗓門越喊越大，聲調(diào)越來(lái)越夸張。我小時(shí)候聽過(guò)胡同中買賣人的吆喝，聲調(diào)是樸實(shí)柔和的，絕不會(huì)打破胡同的靜謐氣氛。

現(xiàn)在表現(xiàn)老北京文化，多表演下層文化、街面文化。而老北京文化更重要的部分是上層文化、旗人文化、士大夫文化、生活禮儀。對(duì)于這些，不能簡(jiǎn)單地用階級(jí)分析法將其歸為“糟粕”。我們?cè)儋H斥封建官僚士大夫，也得承認(rèn)他們當(dāng)初在北京為文化主體。更何況，他們中許多人原本知書達(dá)理，有些就是文化名人。在京師，這個(gè)社會(huì)群體相當(dāng)大，當(dāng)然會(huì)造就一種文化傳統(tǒng)。可惜的是，現(xiàn)在許多討論老北京文化的人，只在胡同面上著眼，并不知曉深宅大院內(nèi)的事情。

我有一個(gè)老同學(xué)，即北京社會(huì)科學(xué)院的李寶臣先生，是北京史專家。他在講北京傳統(tǒng)文化時(shí)，多用“京師文化”這個(gè)名稱，我想這很對(duì)，這個(gè)名稱點(diǎn)到北京傳統(tǒng)文化的要緊之處，提醒人們北京的社會(huì)特征。

北京的文化，首先在人，其次在物，現(xiàn)在說(shuō)物的多，懂人的少。強(qiáng)調(diào)京師上層文化，并非要說(shuō)宮廷建筑珍寶，而是講禮俗，論人倫風(fēng)氣。都知道老北京人很客氣，這里面有禮儀。士大夫的禮儀行為，在京城文化內(nèi)涵中有巨大比重，在京城社會(huì)有普遍的示范意義。

如今，老北京群體越來(lái)越小，與北京都市中胡同、四合院的收縮一樣。我們此時(shí)談的“老北京”，不可能再生。而眼下的北京人，在過(guò)去的各色“革命”中，已脫去溫良恭儉，向“新北京人”嬗變。京城地位仍讓他們保留傲慢，卻已不令人尊敬了。

顧亭林說(shuō)，立俗難，毀俗易，百年成之不足，一旦壞之有余。“老北京”已漸遠(yuǎn)，雖仍可眺到一番情景，但終是不可及的了。