咖啡地帶

非洲東部國家埃塞俄比亞的咖啡產(chǎn)區(qū)奧莫谷，來自Surma部落的男孩獨自玩耍。

巴西，兩個男人在小鎮(zhèn)街邊喝咖啡聊天。

在現(xiàn)代社會里，咖啡代表了一種文化和生活方式。喝一杯咖啡很簡單，除了各大品牌的速溶咖啡，幾乎每個城市里都遍布著或多或少、形形色色的咖啡館。從很久以前到很久以后，關(guān)于咖啡的故事無數(shù)：1773年倫敦證券交易所在喬納森咖啡館誕生，巴爾扎克在咖啡館完成世界巨著《人間喜劇》，梵高名作《夜晚露天咖啡座》取材自他在法國小城阿爾勒居住時造訪的一間咖啡館，更別提影視片里男女主角邂逅的各類咖啡館，或是創(chuàng)業(yè)時代創(chuàng)業(yè)團隊以咖啡館為根據(jù)地談項目找投資人了。

洪都拉斯，在家里的咖啡農(nóng)婦。

當(dāng)我們端起一杯香濃甘醇的咖啡時，誰曾想起它來自哪些遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)？誰會想到甘醇背后咖啡產(chǎn)區(qū)的落后與蠻荒？瑪格南攝影師Steve McCurry給我們呈現(xiàn)了。他用盡一生走遍世界各地，在幾十年的時間里，拍下了許多令人難忘的故事與人物。與此同時，他造訪世界各地的咖啡產(chǎn)區(qū)，從安第斯山脈到坦桑尼亞的乞力馬扎羅山的斜坡，從埃塞俄比亞到洪都拉斯，從巴西到印度、越南，他用鏡頭紀(jì)錄了生產(chǎn)出那些讓世人趨之若鶩的咖啡豆產(chǎn)區(qū)，除了迷人的自然風(fēng)景，還有在咖啡產(chǎn)區(qū)里生活勞作的人們—他們的喜怒哀樂，以及貧窮的日常。

自公元6世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)以來，咖啡已成為除水之外人類喝得最多的東西：全球有超過10億人每天飲用咖啡，咖啡豆是僅次于原油的世界上交易量第二大的大宗商品。2015年全球咖啡消費市場規(guī)模大約為12萬億元人民幣，然而在這偌大的市場里，處在一線的全球2500萬戶咖啡種植業(yè)者，并沒有從這塊蛋糕中分到多少甜頭。

與都市街頭咖啡文化散發(fā)出的高雅、浪漫、文藝不同，在哥斯達(dá)黎加首都圣何塞郊外的咖啡種植園里，采摘30斤咖啡豆的工錢是2美元，雖然這還不夠在圣何塞的星巴克里買一杯最便宜的咖啡，卻已是中美洲最高的出價。作為食品工業(yè)中勞動力最為密集型的一個產(chǎn)品，咖啡豆的采摘大部分需要依靠人工完成，而一粒咖啡豆從采摘到變成香濃咖啡，最多可以轉(zhuǎn)手150次，其中55%的利潤被咖啡巨頭拿走，在咖啡園里揮汗如雨的農(nóng)民最多只有10%的賺頭。這也是為什么即使咖啡文化在繼續(xù)滲透，咖啡種植園里勞作的人們依然一貧如洗。在人們追捧著咖啡品牌的成功商業(yè)故事，追逐著咖啡館里彌漫香氣的愛情故事時，這些遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的種植咖啡豆的非凡力量或許早已被歷史遺憾，而對于他們的缺席，世界也習(xí)以為常。

埃塞俄比亞咖啡產(chǎn)區(qū)奧莫谷，Hamer部落里的婦女躺在床上休息。

洪都拉斯，年輕的女孩經(jīng)過一天的采摘勞作倚靠在屋前的護欄上。

埃塞俄比亞奧莫谷，女人在咖啡檔煮著咖啡，客人蹲坐著喝咖啡聊天。

臉書希望能夠推出至少1萬架類似“天鷹座號”的無人機，在全球范圍內(nèi)移動為有需要的地區(qū)提供熱點。攝影_CHRISTOFFER RUDQUIST

在聯(lián)合國大會的第二周，馬克·扎克伯格作了演講，就在德國總理安格拉·默克爾之前。扎克伯格說，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該像衛(wèi)生保健和干凈的水一樣，每個人都能享有。他認(rèn)為這是我們時代最重要的社會事業(yè)，點對點的交流可以重新分配全球力量，讓每一個人都能訪問和共享信息。人們能通過網(wǎng)絡(luò)接入政府服務(wù)、決定農(nóng)產(chǎn)品價格、獲取醫(yī)療服務(wù)。他說：“這是幫助人們進入現(xiàn)代經(jīng)濟的基礎(chǔ)，十年之后回首，我們不能接受居然還有人不能上網(wǎng)。”

就在兩年半之前，扎克伯格提出了Internet.org計劃，力求把全世界每一個人都連上網(wǎng)。根據(jù)他的計算，全世界有將近三分之二的人沒有連接到網(wǎng)絡(luò)。他們中的很多人即使有網(wǎng)絡(luò)接入，但是他們沒有錢支付上網(wǎng)費用，或者不知道互聯(lián)網(wǎng)能干什么。

為了讓每一個人都能上網(wǎng)，internet.org多管齊下。“臉書”跟好幾個國家的電信運營商敲定了合作，免費提供包括“臉書”在內(nèi)的超過300個簡化的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。同時，通過組建研發(fā)部門“互聯(lián)實驗室”，開發(fā)提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的新方法：激光器、無人機和新的人工智能增強軟件。一旦這個技術(shù)建成，將會是開源的，這樣其他人就可以將其商業(yè)化。

當(dāng)你在硅谷這個充滿陽光的機會工廠里看著外面的世界，這個設(shè)想聽起來似乎非常棒。但讓扎克伯格沒有想到的是，他的計劃會激起那么強烈的抵制。有人懷疑這個計劃是一項數(shù)字世界的殖民，他們認(rèn)為這個美國年輕的億萬富豪“相信世界需要他的幫助”是狂妄自大。

為了應(yīng)對批評和向每個人——從全球領(lǐng)袖到商業(yè)同行——推廣這個計劃，扎克伯格儼然變成了政治家。在過去一年里，他在巴拿馬、印度、巴塞羅納、印尼和中國登錄自己的“臉書”簽到。他在北京清華大學(xué)用普通話發(fā)表演說，在“臉書”總部接待了印度總理納倫德拉·莫迪。

對扎克伯格來說，internet.org不只是一個商業(yè)計劃或者慈善事業(yè)，他認(rèn)為全民聯(lián)網(wǎng)是他一輩子的事業(yè)。他說，互聯(lián)網(wǎng)自己不會拓張，事實上互聯(lián)網(wǎng)的增長速度在放緩。很多公司會選擇優(yōu)先聯(lián)網(wǎng)那些有機會進入新興中產(chǎn)階層的人，或者至少有錢支付一個小數(shù)據(jù)套餐的人，他們沒有能力貿(mào)然嘗試那些難以連上網(wǎng)的人。扎克伯格說：“要規(guī)劃出為什么我們投資數(shù)十億美元去把最貧困的人口連接上網(wǎng)的是不可能的。但在某個階段，我們相信這是我們應(yīng)該做的，相信這會帶來好處，而且如果我們實施了，它所產(chǎn)生的價值有部分也會回饋給我們。”

進入2016年，扎克伯格把互聯(lián)實驗室列為他今年的三大首要任務(wù)。他計劃在今年底前在撒哈拉以南非洲地區(qū)發(fā)射一顆衛(wèi)星;第一架無人機也將很快進行測試;“臉書”也開發(fā)了新的繪圖軟件，利用人工智能增強地圖去測定哪里的人們需要用手機工作。一個實地部署團隊正在設(shè)計新方法，將肯尼亞難民營到邊遠(yuǎn)村莊的人們連接上網(wǎng)。同時扎克伯格也不斷去各地推廣他的計劃，包括聯(lián)合國。

研發(fā)激光傳播技術(shù)

當(dāng)哈米德·赫瑪?shù)谝淮翁崾盏皆瞬癜l(fā)來的郵件時，他還以為是封垃圾郵件。赫瑪提在美國航空航天局噴氣推進實驗室工作多年，他是位言語溫和的伊朗移民，過去的幾十年里一直從事激光通訊研究。與此相反，“臉書”是做計算機應(yīng)用的，里面工作的都是年輕的程序員。他說：“萬一郵件是真的呢？所以我回復(fù)了。”

事實證明扎克伯格對激光感興趣是真的。2013年秋，他召集internet.org的團隊開了幾個會，麻省理工學(xué)院媒介實驗室的博士和互聯(lián)實驗室技術(shù)主管耶爾·馬圭爾參加了會議。

扎克伯格向馬圭爾和其他組員尋求新方法，扎克伯格希望實驗室能更大膽一點，去設(shè)想一些也許需要十年才成熟但能改變我們對互聯(lián)網(wǎng)力量認(rèn)知的項目。他的原則是臉書應(yīng)該著手于任何能讓互聯(lián)網(wǎng)擴張10倍，或者價格降到1/10的項目。

其中一個吸引他的項目是：用激光傳輸數(shù)據(jù)，從無人機發(fā)射回地球。這些不可見光束能提供極高的帶寬，而且不受約束。臉書的激光通訊團隊正在研究利用激光，傳輸效率將比現(xiàn)在快10倍。唯一的問題是，現(xiàn)在大規(guī)模使用激光的技術(shù)還不存在。

扎克伯格問團隊要了一張專家名單，他開始冒昧地給專家們寫郵件，包括赫瑪提。赫瑪提隨后在加州的門洛帕克跟扎克伯格見了面，并最終加盟了團隊。赫瑪提說：“一個人一生中有多少機會能參與一項造福世界數(shù)十億人的項目？”

赫瑪提的新實驗室在洛杉磯北部一個不倫不類的辦公園區(qū)，樓上是快餐連鎖店的西區(qū)總部。光學(xué)工作臺上散放著螺栓和鏡頭，墻上有張海報：“小心：頭上有可怕激光束的鯊魚”。

他和他的團隊正在研究一項有著巨大潛力卻很難實現(xiàn)的項目，早在臉書之前很多研究者都發(fā)現(xiàn)了這點。他們要跟互聯(lián)實驗室一起設(shè)計出一個“雨天”計劃——激光不能穿透云層。作為輔助，臉書正在開發(fā)一個能擴展現(xiàn)有手機系統(tǒng)的軟件。衛(wèi)星也能達(dá)到同樣的效果，但是衛(wèi)星很貴。臉書最近跟一間法國公司合作，準(zhǔn)備在撒哈拉以南非洲地區(qū)發(fā)射衛(wèi)星。

赫瑪提幾乎每天都跟馬圭爾聯(lián)系，馬圭爾也及時向老板匯報進度。扎克伯格定期跟研發(fā)團隊碰頭討論產(chǎn)品，他總是希望事情進展更快一點，希望推出各種項目的測試版本，但是馬圭爾主要負(fù)責(zé)的是制造大飛機。正如另一位負(fù)責(zé)臉書架構(gòu)的同事說：“我們試著說服馬克：這不是在手提電腦上編寫代碼，然后拷貝去服務(wù)器。這是物理的東西，有芯片和無線電設(shè)備，還有可能從空中墜落的高性能的激光器和飛機。”

無人機提供熱點

臉書將在2016年晚些時候開始測試它的激光器，這將是整個傳輸系統(tǒng)的首次測試。但是要使整個系統(tǒng)投入工作還需要一個關(guān)鍵組成部分：無人機。