春衫薄

朱亞文

《花間集》里寫到女子因想念她的男子而廢了梳妝，她最漂亮的衣裳因為長久折疊放在衣箱里，那折痕把衣裳都磨損了。詞中沒有提及一句相思的話，但這樣深沉含蓄的情感，實在令我這個現代女性驚羨。“衣白漸侵塵”，這是多么深穩貞一的思念啊。

去年秋天，好容易等到一個大太陽天，把夏天衣服一件件洗了收藏。手底下流著冰涼的自來水，一寸寸都是活的。水里的衣裳是夏天和春天的顏色，照眼地亮，尤其前兩年流行的淡藍、淡茄紫、粉紅等“星星小孩”粉彩系列，像是泉涌芙蓉，水流霞影，為之驚愛不已。一件件的衣服，一段段的記憶，日子不知不覺過去，每當換季藏衣取衣時，我才詫訝于時光的流轉竟是這樣忽忽如夢。

早些年興起中國風，大減價時買了一套衫褲——假緞桃紅褲配藤紫開襟長衫，襟上鑲桃紅寬邊，腰上墜一條桃紅如意穗，買來就被家人譏作歌仔戲戲裝。著這襲衫褲，腳踏一雙銀色細高跟鞋，就成了時髦的迪斯科舞裝。有一天穿了它要去參加朋友的婚禮，打扮好了在后院門口一站，請爸爸媽媽掌眼。彼時院中兩棵桃樹的花才落，滿枝子綠葉蓁蓁，父親正在樹下拔草，抬頭一見，笑說：“怪不得桃花都沒了，原來變成了一個桃花精！”改良式的中國風不知何故一律左襟，披發左衽，乃如此當然地行之于20世紀80年代，從某一點來看，“桃花精”倒深具警譬之意。

那么，何妨把襯衫扎進窄裙里。我喜歡蹬雙高跟鞋，精神飽滿地在房子里踱來踱去，讓鞋跟咔咔咔地敲在磨石地上，像一位利落的女秘書。不然，一襲洋裝大圓裙系條寬皮帶，臂下夾只手提包，星期六的上午到郵局領款、存款、劃撥、寄航空信，再走路到第一銀行把乙存賬戶轉入甲存，一宗一宗辦成了。手提包沉甸甸的，里面有錢、印章、存折，天呀，自己實在太干練果決了——步步蓮花，裙底生風！

再不然，家居穿T恤系條斜裙，活似意大利寫實片里的女人，有一種從生活當中結結實實滾過來的悍然的生命力，鏡中一瞥不免大怖。偶爾也穿平底鞋，仿佛自己變得很低很低，在令自己歡悅的人前，一切心甘情愿。有一年夏天，院子里開了14朵曇花，賞花到夜深興猶未盡，幾個人跑出去看月亮，躺在人家轎車車蓋上，月色似水流年，無聲無息從我們年輕的身上滑過。假如留下了痕跡，是年年春暮開箱取衣時，樟腦香里一抖抖出的那件水藍底白牡丹大花布袍子。

買衣服就是一個緣字，相信女子如我輩者皆有同感，衣服實在比什么都更是女人的知己。自己喜愛的衣服，一定是“一見鐘情”，千千萬萬里，一看就看到了它，就是它了。又或者和自己有緣的衣服，這次不買，下次也不買，而終究還是買了。女人對衣服這種天生的敏感和癡心，乃至對現實物質世界的切身之感與執著，最是被人拿來笑話的，但我想，如果男人破壞了理論與制度，就會變成虛無主義者，而女人再墮落也不會落到虛無主義，因為物質自身的存在于女人就是可信可親的。

冬天已經過去，脫下這一身笨重的冬衣，感到年輕的肌膚與春氣里的陽光雨露分外相親。“當時年少春衫薄”，閑情萬種，而歲月正長。